一個階層的聲音,在中國政治的最高殿堂里,通過胡小燕的口傳遞著。
2008年3月5日,胡小燕早早地起床。
8點20分,從廣東團駐地好苑建國酒店出發,胡小燕身旁的車窗外掠過她從小就知道的長安街。
在陽光下沿著人民大會堂的臺階拾級而上,胡小燕將和其他2986名全國人大代表一起,聽取并審議國務院總理溫家寶的政府工作報告。
胸前的代表證顯示:胡小燕,第十一屆全國人民代表大會代表。她是中國人大歷史上的第一位農民工代表。
同一天,在萬里之外的重慶市云陽縣人和鎮龍泉村,熊德明醒來得更早。
6點來鐘,她奔向自家的養豬場,把飼料攪拌均勻,喂完食,再步行20多分鐘到自家的地里去種菜。
晚上19點,她準時坐在了電視機前,“看看新聞聯播,北京在開‘兩會’很熱鬧” 。
熊德明,就是5年前那位攔住視察途中的溫家寶,從而引發“總理討薪”的農婦。
3月5日這天,溫家寶在總結政府5年來工作的報告中6次提及“農民工”,內容涉及從防止欠薪、增加收入到社會保障的方方面面。
聽完這些,熊德明感到溫暖:而胡小燕則籌劃著小組審議中的發言。
5年,從熊德明到胡小燕,農民工這個擁有1.5億人口的階層在覺醒,在積極尋求著對自己意志的自主表達。
5天:胡小燕的忙碌
3月1日晚,胡小燕參加了廣東人大代表團赴京前的最后一次準備會議后回到佛山,把3個月來已經翻卷了書皮的《人大會議制度匯編《人大會議組織章程》《人大代表議案建議書寫指南》放進行李箱。上QQ問候了自己車間的幾位工友,請他們從報紙上多關注自己進京后的發言,有建議隨時給她打電話或發短信。
3月6日晚10點,胡小燕還在自己的房間趕寫7日上午小組討論的發言稿,“很多代表能脫稿說得很順,而我得寫出來,才能把意思表達清楚”。
在京的5天,這位來自廣東三水新明珠建陶有限公司的成品車間副主任,感覺更多的是壓力,“比在車間還累”。
畢竟,在此之前,參加人大會議對她來說還是從兒時遙遠的電視畫面里跳出來的一片完整的陌生。
3月3日一整天,胡小燕都在接受國內外各種媒體的采訪。提問千篇一律:“作為全國第一個農民工代表,你關注什么社會問題?”胡小燕總是回答,“外來工的就業,外來工的子女教育”。
她很少用“農民工”這個詞,而更多地用“外來工”。
“她基本上說的都一樣,像是背好的稿子。”廣東團一位隨隊的新聞宣傳人員說。而廣東團的一位代表也評價說,她就上述兩個問題所談的建議內容“相對空泛”。
可是到了3月6日,這位農民工代表忽然“找到了感覺”。
這天中午,胡小燕在廣東團分組討論中作了發言。她講到,鐵路部門不應只給那些異地上學的學生提供票價優惠,還應該給那些探親的外來工子女以優惠。
她聯系到自己作為兩個女兒的母親的切身感受,動情地比劃著自己的肩膀說:“我的孩子才這么高,我想讓他們常來看我。”
和胡小燕同在一組的廣東團的一位代表聽了她的這一發言感觸頗深:“小燕的提議,如果不是在農民工自己的立場上來想問題是發現不了的,是那些經常說大道理的學者和官員提不出來的。”
大家都覺得這一發自切身利益的發言比她前面提的兩份建議都好,鼓勵她寫成文字性的建議提交大會。
第一次來到北京的胡小燕在忙碌中成長著。她逐漸知道,自己有權拒絕媒體采訪:她把機密的文件整理到記者的視線以外;她在自助餐廳里跟其他代表暢談,了解自己不熟悉的行業,也把自己的經歷和見解告訴陌生人。
一個階層的聲音,在這個中國政治的最高殿堂里,通過胡小燕的口傳遞著。
5年:熊德明的幸福
2003年10月27日,熊德明攔住走過她家門前的溫家寶,訴說了做農民工的丈夫被拖欠2300元工錢的事。在總理的關注下,6個小時后,她拿到了被拖欠的工錢。
熊德明不喜歡媒體的喧囂。2004年12月,熊德明結束自己在重慶的打工生涯,回到龍泉村,在2005年5月8日這天建成了自己的養豬場。
豬場連同旁邊新建的一樓一底新房,共花了十三四萬。錢部分從親戚所借,另6萬來自當地農信社的貸款。農信社寬限了還款期,她只需在年底支付利息。
熊德明覺得自己很幸運,“這和縣政府的支持,和溫總理接見帶來的名氣有關”。
3年下來,熊的豬場共賺了20來萬,“去年豬肉漲價,利潤很高,一下就賺了10多萬元”。龍泉村村支書黃踐說,熊德明一家在全村算是富裕的一批了。
豬場的規模不斷擴大,從最初出欄幾十頭,到今年有望出欄五六百頭。熊德明說她最終想“達到3000多頭”。
開始兩年,因為沒錢買飼料,只能通過采豬草或找餐廳的剩菜,自煮飼料喂豬,非常辛苦。今年縣里一家飲料公司,搞了個“萬戶共同成長項目”,承諾農民可先用飼料,待豬賣出后再付款,熊德明被公司選中,“不用再煮飼料,輕松了很多。”
除了擴大生豬養殖,熊德明還想向經營豬肉類產品方向發展,“最大的心愿,是有一天,能將這些產品親手送給溫總理品嘗”。
熊德明家有兩張2003年受溫總理接見的照片,小的是由新華社記者提供,大的是她在重慶打工的公司幫她放大。她都掛在了墻上。
熊德明很關注這次有3位農民工當選全國人大代表的事。“農民工最清楚農民工的困難,可以給國家的三農政策提出好建議。”她認為。
經歷了5年前的那一幕傳奇,熊德明也在成長。她學會了一一記下來訪媒體和官員的電話,遇到求助的農民,便代他們咨詢,或指導他們通過何種渠道反映困難。
5個月:首位農民工代表產生
2008年1月21日下午,廣東省十一屆人大一次會議第三次全體會議上,全國人大廣東代表選舉的投票在舉行。773張選票中的740張成為了胡小燕的贊成票。
首位農民工全國人大代表就此產生。當選時間比另兩名農民工代表早半個月。在她的身后,是廣東全省3000多萬農民工,而在全國,農民工人數已達1.5億,超過俄羅斯的總人口,并仍在以每年300多萬人的速度增長。
獲知自己當選時,胡小燕正在新明珠建陶有限公司開2007年生產營銷情況的年終會。“我看過短信后沒有聲張,身邊的人都不知道。”
2007年,十屆全國人大在《關于第十一屆全國人民代表大會代表名額和選舉問題的決定》中寫明,“來自一線的工人和農民代表人數應高于上一屆”。
隨后的十屆全國人大五次會議討論認為:“在農民工比較集中的省、直轄市,應有農民工代表。”
“這么龐大的一個階層需要有代表來表達他們的訴求。”中國社會科學院農村發展研究所研究員黨國英說。
廣東省人大常委會在分配全國人大代表名額到各地時,將省直機關名額分了一個給廣東省總工會,要求它作為人民團體按照1∶2的比例推薦兩名農民工代表候選人。
“當時對農民工的界定有三個條件:農村居民、外省戶籍、一線工人。” 廣東省人大常委會選舉聯絡人事任免工作委員會副主任楊成勇介紹說。
到2007年11月,省總工會在省內農民工集中的地區初步確定了候選代表的范圍。2006年曾被評為佛山市“十佳外來工”的胡小燕和其他5名農民工經過履歷篩選、政治文化素質考察、約見之后被地市的工會推薦給省總工會。
胡小燕被詢問過“對人大的了解,對人大代表身份的認識、當選代表后的打算”之后,成為了進入省人大常委會選舉委兩名農民工候選人中的一個。之后,是選舉委和省委組織部的斟酌權衡,因為她外省戶籍的優勢而成為最終候選人。
1月21日之后,胡小燕一邊應對著媒體的猛烈攻勢,一邊在工作間隙和周末找車間的同事聊天。“了解他們在想什么,看有沒有我沒想周全的。”
開始時她只找自己熟悉的人,后來意識到“要找不同地方來的人,找不同企業的,不同情況的,這樣了解的情況才全面,進京發言時才不片面”。
10年:一個農民工的異鄉之旅
胡小燕離開家來到廣東,是在1998年。“那年我34歲,很多同鄉在外面掙了錢,我也想出來改變一下自己的生活。”
丈夫的反對沒能阻止胡小燕堅決的念頭。她離開了初中畢業后就一直耕種的那塊位于四川廣安市武勝縣中心鎮大中壩村六組的農地,跟著姐夫來到佛山。
對第一份電子廠的工作,胡小燕還算滿意。盡管每月只能拿到幾百塊,但比在家里刨地強很多。
后來,電子廠連續加班而不見加薪,胡小燕和其他站穩了腳跟的外來工一樣,選擇了跳槽。
接下來的4年,胡小燕不停調換工作,直到2003年才穩定下來。目前她的月薪有2000多元。兩夫婦還租住在公司提供的簡單的民房里。她期待生活朝著更好的方向變化。
進城10年,她發現城市有許多難如人意的地方。而且逐漸明白,很多問題單靠個人的奮斗解決不了。
比如,她的孩子不能像城里孩子那樣在父母身邊上學:她的很多同鄉終年勞碌卻拿不到和市民工友同等的報酬。
胡小燕的“代表意識”開始蘇醒。“我是以農民工身份被選為全國人大代表,肯定要為農民工說話,爭取更多的權益。”
3月6日深夜,胡小燕繼續在自己的電腦上敲擊接下來幾天自己發言的稿。
3月7日一早,熊德明繼續早起,開始自己一天的忙碌。
“到目前為止,農民工人大代表的標志意義比實際意義更大一些。”黨國英直言,“我們應該把這看作是一個階段性的目標的完成,而不是大功告成”。