重溫南丁格爾

5月12日發生四川汶川大地震。

5月12日是國際護士節。

5月12日是南丁格爾的誕生日。

眼下，醫療救護爭分奪秒展開，一個醫生一天做的手術量不斷打破前所未有的紀錄，傷員數量之巨使護理人手也遇到挑戰，許多人成為志愿者，繼續涌現許多動人的故事……我卻想起南丁格爾，想起“生命的護士”，有相當寬廣的含義；“志愿”，其實是南丁格爾一生所頑強追求的。每遇災難，南丁格爾和南丁格爾似的英雄，都會使人們格外感受到生命的價值和美好，并分享到人的尊嚴。不分國界，不分種族……

她似乎注定要屬于世界。尚未出生，她就隨父母去旅游。1820年5月12日，母親在旅游途中把她生下來。那座城市是意大利的佛羅倫薩，父親就給她取名叫弗洛倫斯#8226;南丁格爾。

她出身于英國望族，自幼在父親的指導下學習希臘文、拉丁文、法文、德文，讀了許多文學名著。他們家有“恩珀蕾花園”和“茵幽別墅”兩處家園，相當富麗，家園之外則滿目貧窮。南丁格爾少時就極富同情心，似乎與這環境有關系。我看到記述她童年的一段文字，說某天一只山雀死了，她用手帕把小鳥包起來，埋在花園的樹下，還立了一塊小碑，上面寫了一首詩作為墓志銘：

可憐的小山雀

你為何死去

你頭上的皇冠

那樣美麗

現在，你卻躺在這里

對我不理不睬

這首小詩，頗像我們今天在博客上見的飽含感傷的詩。但她葬鳥、立碑、寫墓志銘這些舉動，透露出她不止有感傷，還有一種付出的實際行動，并追求這行動的系統性和完美。

青年時她到巴黎大學讀書，文學、數學、歷史、哲學功課俱佳，還表現出音樂與繪畫的才華。這些優越條件并不意味著她的未來就會是一馬平川，選擇一生的道路，仍然是一個青年不容易的大事。父母期望她在文學或音樂方面發展，不料她選擇了要當個護士。她的志向與父母的愿望發生了尖銳沖突。

那時，有錢人生病是把醫生請到家里來看病的，極窮的人病了才到醫院去。醫院幾乎是不幸、淪落、骯臟、混亂的代名詞。在那里做護理的幾乎都是缺文化知識的粗陋年老的婦女。在英國上流社會的觀念中，在醫院做護理是比在其他地方做清潔還要骯臟而且危險的工作。父母認為女兒的這個選擇簡直不可思議，姐姐也認為妹妹是有病了，這不單有損家族榮譽，還會把病菌帶回家，危害全家。

可是，這卻是南丁格爾唯一的志愿。母親回顧往事，意識到女兒有這念頭大約很久了。在她還是小姑娘時，她看到自家的別墅外面，窮人病了連醫院都去不了，就常常要母親給她一些藥品、食物、床單、衣服，她拿去濟助那些窮人。母親看孩子有同情心，不能拒絕她，就對她說，你去那里把東西放下就回來……母親沒想到這些支持很可能加強了女兒的同情心，并導致了她胸無大志的人生選擇。現在父母都認為，已有相當學識和文學藝術修養的女兒應該更有作為，把這些素養和時光都耗在護理病人上，簡直是浪費。于是全家人聯合起來，決心要拯救她，甚至限制她的行動，不許她出家門。

她不是不知護理這行當是多么被人瞧不起。她所了解的護理工作的惡劣環境甚至更嚴重。當時醫院里的病房多是大統房，病床挨著病床，墻壁與地板上的血跡和污漬隨處可見，而且臭氣熏人……南丁格爾忘不掉的記憶還有，她25歲那年秋天，家鄉發生了一種傳染病，當地牧師親自去做護理病人的工作，南丁格爾也隨牧師去護理病人。一天，她眼睜睜地看著一個婦女痛苦地死去，那女子并不是死于疾病，而是護理者給錯了藥。這件事使她深刻意識到：護理是需要醫學知識的。

今天，我們如何來理解南丁格爾的人生選擇和堅持？每個人都會生病。即使把醫生請到家里來，醫生走了，病人仍然需要得到有專業知識的護理。病人在醫院里得不到應有的正確護理，疾病會加重乃至死去。生命在最困難的時刻沒有得到尊重，這里有一片人類的多么大的事業！她曾在日記中寫下：不管什么時候，我心中總放不下那些苦難的人群。她還寫下，她聽到了上帝的聲音，要她完成一個使命。

人生有這“使命”，就不是一般的理想了，就沒有什么能阻擋她了。1851年她已經31歲，毅然前往德國弗利德納牧師主持的一個“機構”接受護理訓練。這個機構擁有一所醫院，一所育嬰堂，一個孤兒院和一所培訓女教師的學校。南丁格爾離開富裕的家園，來此住在孤兒院內的一個小房間里。一個貴族女子來此做護理，是不可思議的，她在這里則一切都學著干。

如果我們說她完全投入了自己選定的這項事業，恐怕還不夠準確。她是在為“護士”這門——日后將被世界公認為——崇高的事業，尋找道路，開辟前途。

1852年她32歲了，還沒有結婚，并且拒絕了他人的求婚。父母為此深深憂慮。父親在她生日前夕小心翼翼地寫信祝福她……她了解那信中寄來的深深的愛和含意，在32歲生日時給父親寫了一封信，其中寫道：

我的年齡的確不小了，不過我會更加堅持行使我的使命。事實上，我很高興，因為我終于重獲自由。我的不幸的青春期已經過去，我并不多么留戀。它永遠不會再回來了，我為此而欣慰。因為這意味著我將獲得新生。

她堅定的使命意識終于感動了父親，父親表示每年資助她五百英鎊。1853年她33歲，到巴黎“慈善事業修女會”考察護理組織和設施，回國后得到慈善委員會資助，在倫敦哈雷街一號成立了一個護理所，首先對患病的婦女實施收留。她主張“任何婦女，不分信仰不分貧富，只要生病就可收留”。在這里，她創造性地使用了許多護理措施，比如病人拉鈴召喚就出現在此。

就在1853年，克里米亞戰爭爆發。第二年英軍傷病員死亡率高達42%，他們中的絕大多數是在醫療條件極差、缺乏護理的狀況下死去。南丁格爾就在這年帶領38名護士奔赴前線。

我覓讀南丁格爾在前線服務的有關記述，看到：英軍的戰地醫院原是土耳其的駐軍營房，建筑簡陋，設備奇缺，所有的走廊都開設成病房。這些走廊相加全長達4英里，病床擁擠不堪。床位不足，還有許多傷員就睡在地板上。衛生極差，通風不良，臭氣四溢，環境極為惡劣。大批傷兵感染了痢疾與霍亂。南丁格爾克服了不可想象的困難，6個月后，使傷病員死亡率下降到2%。這奇跡般的護理效果，比一切炮火都更使前線受到震動。

更令世界震撼的是，從1854年到1856年的戰爭期間，南丁格爾以徹底的人道精神為交戰雙方的傷病員服務。她率領的護士團搶救了無數傷員，即使對那些已經無法挽回其生命將要死去的士兵，南丁格爾也為減輕他們的痛苦竭盡全力，許多士兵在她的懷抱中死去。

黑暗的深夜，南丁格爾總是手持油燈巡視病房。她提燈的身影映在墻壁上，所過之處，傷兵們在床上掙扎著去親吻她落在墻壁上的身影……你只要想一想，就會感動不已！

幅《壁影之吻》，那就是戰爭題材中最動人心魄的作品。

“提燈護士”、“提燈女神”、“克里米亞的天使”，成為對南丁格爾永恒的贊譽。“白衣天使”也由此成為全世界對護士的尊稱。

戰爭結束后，南丁格爾到英國貧民區從事衛生、預防工作，還到印度開展同樣的工作，心中回響的依然是那句話：不管什么時候，我心中總放不下那些苦難的人群……南丁格爾崇高的品格感動了英國各界人士，人們紛紛捐款建立了南丁格爾基金，以助她實現為眾人服務的理想。其中，克里米亞的軍人一天就捐助了九千英鎊。

1860年，南丁格爾用公眾捐助的基金創立了世界上第一所護士學校。她撰寫的《護理筆記》《醫院筆記》《健康護理與疾病護理》等許多著作成為教材，出版后被認為是“劃時代的稀有著作”。的確，她使護理成為一門嶄新的醫學學科。南丁格爾是近代護理學的開創者，也是護理教育學的奠基人。1867 年，英國人在倫敦滑鐵盧廣場建立了克里米亞紀念碑，并為南丁格爾鑄造提燈銅像。后來，英國人還在10英鎊紙幣的背面印上南丁格爾的半身像，以使人們隨時都能看到她。我不禁想，在這里，令人敬佩的不僅是南丁格爾，英國人對他們優秀人物的珍視和愛惜，也令人深為感動和崇敬！

南丁格爾創辦的護士學校開學時只有15名女子。她一生培養的護士共有1005人，她們遍布英國各大醫院。這期間，歐美各國南丁格爾式的護士學校相繼成立，南丁格爾的學生多被聘請去開辦護士學校。這個各國紛紛開辦護士學校的時期被稱為南丁格爾時代。

她成功地把護理工作從“污水般”的社會底層提升到受人尊敬的地位，她為婦女創造了一個受人尊敬的職業叫“護士”。

瑞士慈善家吉恩#8226;亨利#8226;敦安在她的影響下，早于1864年在日內瓦成立了國際紅十字會。1912年，紅十字國際委員會決定設立南丁格爾獎章和獎狀，每兩年頒發一次，每次最多頒發獎章50枚，是對各國護士或有關志愿助手的國際最高榮譽獎。

也在1912年，國際護士會 (ICN)倡議世界各國醫院和護士學校以南丁格爾的生日5月12日為國際護士節。著名的《弗洛倫斯#8226;南丁格爾誓約》，成為醫護人員就職的誓詞。無論何時，讀一讀它，你都會感到靈魂經受洗禮。

她終身未嫁。她生前的形象比她的銅像和英鎊上的圖像都更動人，卡斯凱爾夫人曾這樣描述：“她身材高挑，消瘦修長。一頭棕色茂密的短發，膚色白皙，灰色的眼睛閃現著憂郁消沉的神色，有時卻流露出快樂的波光……她的牙齒美麗整齊，笑起來甜美無比。頭上蒙一條柔軟的長發巾，沿著發角扎起來，把她白靜的瓜子臉襯托得更為美麗。她經常穿一件黑絲質料的長衫，外加一件黑色披肩，給人一種雍容高雅的印象。”

1910年8月13日，南丁格爾在睡眠中長逝。她留下遺言：

“ 我死了，請你們把我葬在父母的身邊。記住，千萬不要舉行熱鬧的葬禮，送葬的人只要兩位就行了。知道嗎？”

走出富麗的“恩珀蕾花園”和“茵幽別墅”，奔波了一生，南丁格爾最后還是依戀回到父母身邊。或許，她覺得這是自己死后唯一能夠做到的——作為女兒，去陪伴父母。

她沒有成為文學家或者音樂家。

但她的一生，就是音樂就是詩。

她提高了整個人類生命的安全和質量。

她是一位偉大的女性。

【隨想】

我們常痛苦于這個世界有不少污穢和垃圾。南丁格爾讓我們看到，世界上對人類有大好處的創造，往往就是在污血、污漬、垃圾與廢墟中誕生。

中國有沒有南丁格爾這樣的人物？一個地震，便可以看到無數人的善良和動人事跡。南丁格爾生于1820年。中國從百年前上溯到千秋，感天動地者也不乏其人。但如果未予充分尊敬和愛惜，就看不見了。去認識、珍視和滿腔熱忱地記述他們，有很大的任務。這不論對古人，還是今人。

當幾層樓的廢墟把生命壓在黑暗中，一絲光亮就萬分珍貴。假如平日感到生存空間的壓抑，我們能不能對人間細小的光明加以珍惜？可以鞭笞偽善，不能褻瀆崇高，不能嘲笑正直。可我們有過多少對崇高不屑一顧的事呢！

面對災難，人類能迸放出如同噴泉般的優秀。

面對利益，人類則往往釋放出諸多災難性因素。

印度洋的海嘯、美國的龍卷風、緬甸的強熱帶風暴……科學家報告說，蜜蜂正在從歐洲、美洲、亞洲逐漸消失。蜜蜂具有在自然界傳播花粉的巨大功能，如果蜜蜂消亡，數不清的“植物們”傳宗接代將遭遇空前危機……北極變暖，北極熊的活動范圍縮小，食物也減少，北極熊甚至跑到有人居住的地方來趴垃圾……整個北半球都出現“問題”，北半球是人類居住的主要區域，也是工業大規模發展的區域……眼下波及甚廣的四川大地震，被認為是21世紀地球第一個重大災難事件……地球在21世紀想干什么？

地球已經被人類挖掘鑿鉆得百孔千瘡，人類對地球的索取無異于敲骨吸髓……地球要喘一喘氣，地球感冒了，咳嗽一聲……這個信號多么巨大！

眼下救人救災是最大急務。震后重建家園，則不僅需要極其愛惜自然環境。一場地震，無疑已在洗滌我們的心靈。全人類都迫切需要清理精神世界中的垃圾和廢墟。克制貪欲，珍愛一切生命。南丁格爾令人敬仰在于此。中國數千年前的“天人合一”思想，重視人與自然和諧，寶貴亦在于此。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執政》等）