
一
夜很深了,你睡了嗎?我不知道你是誰,這不重要。先向你問個好!我們用心來握握手?!拔铡弊謴摹笆帧睆摹拔荨?,今天能給我們太多的圖像。汶川之屋,成片坍塌,玉石俱毀。無數的手,伸向求生之手。十三億人的手,在“下半旗”下——挽起我們千秋的傳統,淚花光芒萬丈。
悲壯國殤,山川哀思回蕩。
蒼穹浩氣,天地為之低昂。
二
人類的語言,其實是思想之手,用語言溝通就是伸出思想之手。雖然,你在你的屋,我在我的屋,但也是可以握手的,我們握握手!
我在想,今天,飛機能在一天之間把我們從東半球載到西半球,互聯網能在瞬間讓我們看到來自大洋彼岸的消息,人類心與心的距離就成了這個星球上最大的距離。突然,一場災難,如此地縮短了心與心的距離。
三
這是災難發生后第幾天的照片?搜救犬都累得呼呼地睡了,何況人!那十萬士兵,不少人幾個月前還是農村娃,同受災的農民青年沒啥區別。如今,一聲令下,他們就是扛起重責大任的鋼鐵戰士。
汶川、汶川,真讓世界領略了李白的詩篇:蜀道難,難于上青天。但是,鋪天蓋地的壯舉壯行來了,從天降落,從古老的棧道攀援,從險灘激流突進,從四面八方涌向危難的中心。
鋪天蓋地的優秀不僅在救災現場。幾乎是瞬間,我們突然發現,就在我們身邊,有這么多優秀的人!鋪天蓋地的優秀,瞬間讓我們反省自己,令自己暗自慚愧。令世界震驚的不僅是特大地震,更是中華民族爆發出來的排山倒海的優秀!
四
我們這個民族,常常就在災難中迸發出鋪天蓋地的優秀!
這樣的歷史已多么悠久。四千年前那場大洪水,沒有把我們的祖先沖垮,卻凝聚起一個偉大的民族,叫華夏。大禹的稱謂,就是“偉大的禹”。中國神話“精衛填海”的背景,也是泛濫的洪水,講炎帝的女兒死后化為精衛鳥,每天銜西山石去填東海。我們少年時聽這個故事,不免想,一只鳥銜著小石塊怎么可能把大海填平呢?但我們的祖先創造這個神話,就是要告訴后人,做好事不在于力量很小。那飛翔的心,那不死不滅的心,就是我們不朽的歌,永恒的圖騰。
中國唐代偉大的散文家、詩人韓愈曾以詩贊曰:“口銜山石細,心望海波平?!苯裉欤變簣@的孩子捐壓歲錢,佛門捐款,乞丐也捐款……捐款不在多少,愛心不可斗量。每一塊長城磚瓦,都是頂天棟梁。每一滴長江流水,都是驚濤駭浪!
我們還可以聽聽唐代王維的詩:“濟人然后拂衣去,肯作徒爾一男兒?”清代秋瑾的詩:“英雄事業憑身造,天職寧容袖手觀。”說的都是國家有難,百姓有難,無論男兒女兒,豈可袖手旁觀!
還有于謙的詩:“挽將天上銀河水,散作甘霖潤九州?!?/p>
秋瑾還有詩曰:“拚將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回。”
還有清代歸莊的詩:“花落但余心向日,劍埋終有氣干霄?!痹娭械摹案伞笔沁_到的意思。就是說:花兒凋落,仍舉著一顆向陽的心;寶劍沉埋,仍保留著沖天的浩氣。這讓我想起那些用犧牲換來孩子生命的母親和教師,不就是如此嗎!
金代元好問有詩曰:“秋風不用吹華發,滄海橫流要此身。”說的是,秋風啊,不用吹動我的白發,挽救百姓的危難需要我去鞠躬盡瘁。這詩若用來形容我們的總理,不是很恰當嗎!
中國古代這樣的詩篇很多很多。我是在談詩嗎?不是。詩言志,詩歌是我們民族精神的歷史。中華詩歌,是中國人的精神家園。只是,靜夜中回顧這些詩,我也深深慚愧,我拿什么語言去謳歌我們的英雄?
五
達爾文曾告訴我們,生物進化的一般規律是優勝劣汰。他說每一種生物,為了生存繁殖,或爭取食物、光線、空間,或抵御敵害等等,都要進行生存競爭。能適應環境的個體,就有較多機會得到生存和繁殖,反之就被淘汰。并說,生物進化的一般規律同樣適用于人類。
他說的是一般規律,這似乎是沒有錯的??墒牵覀內匀灰獑枺旱厍蛏蠠o數生物,為什么只有人類進化成今天這種模樣?人類究竟靠什么而優?
少年時,我們的幻想就跟誰科學家去翱翔,包括科學家腦海中翻騰的偉大詩篇般的自由想象。我們因此知道,最早的生命來自于水中,然后,有的生命上岸了……我想,可以這樣記?。荷鼰釔坳柟狻⒖諝夂妥杂伞?/p>
生命的延續,繁殖后代是最重要的環節。我們知道,水中的生命繁殖后代,生出的卵是軟的,上岸后為了保護后代,進化出有殼的蛋。有殼的蛋也還不夠安全,更好的方式是別把卵生出體外,就在肚子里孕育成胎兒,于是從卵生進化為胎生。
地質學上說的第三紀,地球上的爬行動物衰弱或絕滅,哺乳類、鳥類動物興起。這衰亡和興起的奧秘在哪里?我想,那奧妙就在于,哺乳動物進化為胎生,并懂得育嬰護幼。鳥類雖然還是卵生,但它們有孵卵的耐心和愛心。鳥類沒有乳房,但母鳥口對口哺育幼鳥的精心照料是很動人的。比較之下,爬行動物對后代就缺乏上述的哺育和照料。那么,決定一個物種的生存還是衰亡,似乎并不取決于這個物種的兇猛和強壯之力。在繁衍生息中,“精心哺育、懂得愛護”,這些品質卻非常重要。
胎生,生出來不能不管,需要精心哺育撫養,愛護和愛的意識就萌生了。在這方面,人類大約是做得最好的。今天,我們在那以生命緊緊護佑著嬰兒的母親身上,可以看到這樣的愛,多么強烈。
我以為有非常悠久的生命傳承告訴我們,人類是因為有愛、有相互依存、同心協力、合作分享這些品質,才優,才成為人。什么時候,人類如果丟棄了這些品質,就會變成最有能力自相殘害的動物。
六
我們這個民族,常常在災難中發現,彼此未泯的優秀品質驟然奔騰而出,一次次在廢墟中興滅繼絕,汲汲再造。譬如杜甫,在安史之亂中隨著逃難的人群跋涉,陰雨連綿,路邊是餓死的人們,滿耳是孩子的哭聲……天下的苦難淹沒了他個人的痛苦,就在那泥濘中造就了杜甫。屈原在國難中反遭流放,在流放中看到的彌滿天野的民間痛苦,也使他道不出“孤憤”,并產生了他充滿大愛的偉大詩篇。我的恩師文懷沙先生由此鏗鏘道出:“以亡楚的代價換來一個屈原,也是值得的!”

今天,我們再次看到,一場大地震,突然就把許許多多人的優秀,仿佛瞬間,從地底下釋放出來。大地震,不僅震塌了數十萬人的家園,更震撼了我們許許多多人的靈魂。我們淚流滿面,不僅為死難同胞悲痛,也為許許多多人的優秀感動,而淚花滾滾。我們突然發現,我們民族有多么多優秀的品格,依然存在于無數人的熱血中,存在于許多平凡母親的乳汁中!是因有如此的普遍和廣大,我們的民族才優秀,才偉大!
七
盡管有許多聲音說:不哭,我們不哭!
可我多么想說,哭吧!為我們的優秀而哭!
為太多太多的死者與生者的優秀而哭!
為何不哭,豈能不哭?
為大量充滿生機的優秀——放聲痛哭!
讓淚水沖擊我們,讓淚水沖洗我們,讓淚水蕩滌我們!
世上無物可比英雄淚,世上也無物可比蕩滌靈魂的淚!
這并非脆弱,而是愛心在澎湃!
因這感動,許多人會發現我們昨天還在追求的許多東西——我們把它看作像宮殿那樣金貴——突然,它在自己的淚水中倒塌了,如同一片廢墟。在拯救別人的同時,捐助別人的同時,救贖自己。這就是福音。
比災后重建家園更壯闊更偉大的是:不忘記我們優秀的時刻,也不忽略清理我們精神世界中的廢墟。這里有真正寬闊的再造,壯麗的再生。
八
舉國志哀,與我們祖先古老的祭祀活動一脈相承。對死的祭祀,從來就是對生的激勵?;趾甑囊饬x都是把我們活著的人集合起來,記住災難,懂得禁忌,繼承優秀!
十三億人的團結互助,空前的大愛之心。世界上,四面八方伸出的援助之手。所有這一切,都有助于我們共同建造一個和諧的世界。這大地震中數萬死難同胞賜予我們的生命資源,我們該萬萬分珍惜!
(作者系著名作家,著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執政》等)