我家有輛拖拉機

自我有記憶開始，我就記得家里有一輛拖拉機，它似乎在我出生以前就有了。聽媽媽說在醫院生我后，是爸爸用拖拉機把我和媽媽載回家的。記得二歲的時候，爸媽去田里割稻子，爸爸就會把我放在車廂里和他們一起去田間，回來時媽媽再抱著我坐在裝滿稻谷的拖拉機上，沿著崎嶇的小路車子“搖搖擺擺”的回家了。每次爸爸駕著拖拉機要出去辦事時，我都會跟著拖拉機，要和爸爸一起去，自那時起，我與拖拉機結了很深的緣份，拖拉機給了我快樂的童年和那永遠也無法抹去的美好記憶。

那時候我們家還在農村，農村的條件不是很好的，爸爸的拖拉機在我們村是很貴重的，在我們三百來戶人家的村里見不到幾輛。因為我們家有了拖拉機，每逢收割的季節，爸爸會有很多活要做，家里也有一筆豐厚的收入，所以我們家的條件比一般家庭好一些。每天爸爸駕著拖拉機早出晚歸，每次回來，都會給我帶回好吃的東西。于是當爸爸走后，我都會傻傻的在家等待爸爸駕著拖拉機早點歸來。有時小伙伴找我玩，我便搖搖頭告訴他們：我要等爸爸回來，他會給我帶回好多好多的東西。在一旁的媽媽就會笑著告訴我，你爸爸今天到遠方干活去了，今晚可能回不來了。我急了，忙跑到路中間遠遠的望著看有沒有爸爸的拖拉機的影子，或是跑到村頭張大耳朵聽，看能不能聽到拖拉機“轟轟”的聲音，當發現歸來的不是爸爸時，我會很失望，但這只是少數。每次都是我最先看到拖拉機之后，便跑回家告訴媽媽：“爸爸回來啦，爸爸回來啦！”這時爸爸會神秘兮兮的把東西放在背后讓我猜，我會調皮的把東西搶過來，然后惹得爸爸一陣大笑。

爸爸在家時，家里總是很熱鬧，左鄰右舍都喜歡端著碗來我家邊吃邊聊天，我會趁爸爸不注意，偷偷跑到拖拉機前面，然后很神氣的大聲召喚小伙伴們坐在車上，我坐在前面當小司機，學著爸爸的樣子大聲說：“大家坐好了嗎？我們出發了！”而這時我的表現便會引起爸媽鄰居們哈哈大笑，我心里不知有多得意。

后來我家在鎮上蓋了房子，我們離開了鄉村，媽媽便外出打工，爸爸一個人承擔起家里的所有家務，包括照顧我。在我的印象中，那時候的爸爸在那小鎮上是最累最辛苦的人，每天爸爸在家里忙碌一陣后，再到鎮上去找一些活干，為了做房子節省錢，爸爸常常一個人駕著拖拉機到很遠的地方去運沙、運土、運石灰等，調皮的我成為爸爸最大的負擔，爸爸總是想方設法把我交給鄰居王奶奶或在鎮上做生意每天忙得不可開交的姑姑托管。小的時候我有一個壞習慣，不喜歡和不很熟的人在一起，為此爸爸很是煩惱，每次要外出時，總是很早趁我沒醒，把我交給王奶奶，買來香蕉、蘋果等放在家里，然后悄悄的駕著拖拉機遠去，當我醒來時，拖拉機早已無影無蹤了，留下我哭著，喊著，吵得王奶奶不知該怎么辦才好。有時候實在沒辦法，爸爸只好帶著我駕著拖拉機東奔西走。白天我坐在堆滿飲料，零食的拖拉機車箱里撐著一把傘，看著爸爸在太陽底下用鍬一鏟一鏟地挖著運回來的泥土，把它們打啐鋪平，晚上為了照看房子，爸爸就會在姑姑家抱來被子，在車箱里過夜，我便睡在爸爸旁邊，看著天上的星星，聽爸爸講故事，盡管那時候的生活很艱苦，但在我看來，只要能和爸爸在一起就很暖和幸福。

不久媽媽從外地打工回來了，我們全家搬到鎮上新房住下了，爸爸依然開著拖拉機，去幫別人干活。有天爸爸要到兩百里以外的地方去運石灰，回來時下雨了，爸爸加快速度往回趕，在經過一個村莊時，突然拖拉機向左一歪便滑到路旁的小溝里去了，爸爸的腿也摔傷了。他買來煙請村里的一些年輕小伙子好不容易才把拖拉機拉上來了。回來后爸爸全身都濕透了，當我看到爸爸那一臉難堪的樣子，不由得很心痛。此時才體會到爸爸賺一點錢的確不容易。自那以后，我便暗暗下決心一定要努力學習，將來回報爸爸。

媽媽看見爸爸一個人在家做事很辛苦，身體也不如以前了，頭發也白了許多，就和爸爸商量著把拖拉機賣掉一起外出打工，從此以后，拖拉機在我的視線中消失了。

時光易逝，轉眼間，我已經長大了，偶爾看到拖拉機都會勾起對兒時我家那臺拖拉機的思念。這是我永遠也無法忘記的。

選自湖北天門市盧市高中《新月》社刊；導師：佚 名