初冬時(shí)節(jié),草木凋零,雨落無(wú)聲。料峭之寒讓車(chē)輛與行人都在道路上匆匆駛過(guò),沒(méi)有半點(diǎn)喧囂。這愈加靜謐的雨景便如同一幅上個(gè)世紀(jì)的黑白老照片,顏色單調(diào)而又輪廓清晰。這個(gè)下午,剛到家的我始終按捺不住自己的心,于是便撐一把枯黃色的老油布傘,踏一地落葉,又一次踏上前往老屋的路,也去尋找那個(gè)夢(mèng),一個(gè)屬于過(guò)去的夢(mèng)。
蒙蒙雨紗仿佛是畫(huà)家描摹天地的細(xì)致線條。走在狹窄而又熟悉的路上,我如同是在尋找夢(mèng)中的一個(gè)故人。在這路面上,車(chē)輪與腳步發(fā)出的鏗鏘聲便是故人爽朗的笑聲,而泥水相融的味道則是他沉重的呼吸。我一直在往前走,只是心中有一個(gè)信念,他一定會(huì)在不遠(yuǎn)處守候我的歸來(lái)。
從家走到村口已經(jīng)很遠(yuǎn)了,可我仍然沒(méi)有見(jiàn)到故人,也沒(méi)有到達(dá)老屋。只是村口對(duì)我來(lái)說(shuō)已很陌生了,我不知道那個(gè)比村中所有人都年長(zhǎng)的老槐樹(shù)是何時(shí)離去的,只是看到那地方只有一個(gè)不深不淺的坑,似乎證明它因某種原因而遠(yuǎn)行。可是老槐樹(shù)卻是村口的路標(biāo)啊,失去路標(biāo)的游子該往哪里走呢?我心一怔,差點(diǎn)跌了進(jìn)坑中。沒(méi)有老槐樹(shù)的路面出奇的干凈利落,沒(méi)有枯枝,沒(méi)有敗葉,只有淅淅瀝瀝落下的細(xì)雨。我踏著沉重的腳步走過(guò)了這一段,不覺(jué)又到有樹(shù)的地方,當(dāng)然也有了歸根的落葉,它們枯黃而又干癟,鋪在這本就不寬的路面上,讓人陡然增添了幾分厚重的傷感。
我沒(méi)有找到故人,卻已經(jīng)到老屋門(mén)口。我站在那里徘徊躊躇,望著那將要坍塌的土墻發(fā)愣。你什么時(shí)候變得這么破敗呢?墻邊依稀有些雜草,大都枯萎了,可其中依舊有一小撮綠色的,給這破敗的墻增添了幾分讓人振奮的東西。我知道人生亦是如此,只要心中還有一些綠意,生命就不會(huì)枯萎。站在這里很久了,雨也漸漸停了,心中的困惑與悵惘也漸漸退下。我輕輕推開(kāi)那扇門(mén),門(mén)框上的些許木屑悄然落下,拂過(guò)我的臉龐,頓時(shí)我鼻子酸酸的,心中有一種說(shuō)不清的痛楚。
門(mén)漸漸開(kāi)了,映入我眼簾的情景似乎比門(mén)外還要蕭條凄涼。我踏著滿地?cái)∪~向屋前走去,撫摸那雨后的柴垛,濕濕的抽一根便斷,哦,它是很久以前置放的而又無(wú)人問(wèn)津了。那屋前兩棵水杉樹(shù)間的晾衣繩也早已老化,我不敢伸手去碰,生怕把這牽動(dòng)我心的弦弄斷。我仰望天空,深深地呼吸,感受祖母生活了幾十載的老屋。如今主人的離去,那棵與我父輩們差不多大的老棗樹(shù)也似乎失去了生機(jī),它光禿禿的枝條上沒(méi)有半片綠葉。我想它可能是在沉睡,在夢(mèng)中回憶祖母在時(shí)給它修枝施肥的場(chǎng)景。我放輕了自己的腳步,生怕驚醒了它。它與我一樣,都是祖母的孩子,祖母用心呵護(hù)了我們的成長(zhǎng)。風(fēng)吹動(dòng)著棗樹(shù),驚醒了它的夢(mèng),它不置可否地扔下兩片落葉,似乎想要埋葬老屋前的風(fēng)風(fēng)雨雨。我在屋檐下找了一塊石頭,坐在上面,望著老屋旁的小河、屋前的那舊石磨與祖母的墳?zāi)埂挥X(jué)天已黑了。
我起身走到門(mén)前,輕輕地合上門(mén)。耳邊又響起了余秋雨先生的一首小詩(shī):不知不覺(jué),故鄉(xiāng)拋棄了我。此刻我真的體會(huì)到了詩(shī)人離鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)之久回鄉(xiāng)的無(wú)限愁思了。我不禁欷噓不已,為了祖母,也為了這老屋。作家劉亮程說(shuō),當(dāng)田園廢失,我知道所有的回家之途都已確確實(shí)實(shí)踏上了虛無(wú)之途。是的,我迷失了回家之途,始終沒(méi)有踏進(jìn)老屋的門(mén)檻,就像那碎了的夢(mèng)。我喜歡的是過(guò)去的,就如同流過(guò)的水,響過(guò)的鐘聲,只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。我悲哀的是正在進(jìn)行的。祖母何在,只是眼角有朦朧之影:“天心月圓”,而此刻我心卻已殘缺。
初冬極其潦草而短促的黃昏悄然而至,我撐起傘向老屋作別,始終沒(méi)有見(jiàn)到故人。踏著一個(gè)破碎的夢(mèng),也踏著一份寂寞心情離去。
學(xué)校:江蘇如皋市石莊中學(xué)
導(dǎo)師:陸亞紅
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2008年3期