半園之美

蘇州城里有兩個(gè)半園，一在倉(cāng)米巷內(nèi)，稱南半園，另一個(gè)在白塔東路60號(hào)，稱北半園。南半園名聲略大，但常去的是北半園。三元錢的門票，一杯茶好吃到日落白皮松。白皮松長(zhǎng)在半園里一點(diǎn)聲息也不出，沉默是金。

俞樾《半園記》評(píng)南半園“少少許勝人多多許”，這句話用在北半園也妥帖。白塔東路上的北洋園建于清乾隆年間，原本叫“止園”，后又更名“樸園”，清咸豐年間，一個(gè)叫陸解眉的人改建了這園子，取名“半園”。園子小而精巧，一汪池水居中，有半橋、半廊、半亭等等，建筑多以“半”為特色。紫藤花紫，白皮松白。花樹(shù)隱掩著一段半廊，依著半堆假山半處飛檐，池子里浮著一朵半朵花。哪有半朵的花，是微綻的花，就權(quán)當(dāng)是半朵吧。小小一個(gè)半園，這么一丁點(diǎn)大的地方，連不遠(yuǎn)處的拙政園一角也占不到，但意趣也不見(jiàn)得少多少。

某一年初秋，在假山之上的半亭里吃茶玩牌，太陽(yáng)西照，人人面孔上灑了金粉，熱出汗來(lái)了也沒(méi)一個(gè)人肯走下半亭。現(xiàn)在想想有點(diǎn)酸氣了，樹(shù)蔭底下不好么，偏要坐定在半亭里，半亭難道是租來(lái)的。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，蘇州園林哪一個(gè)沒(méi)幾座亭子，身為蘇州人早已是拿它不當(dāng)一回事，就像是自家院子里的一棵樹(shù)，不稀奇。半亭就不多見(jiàn)了，而半園的半亭就更多一點(diǎn)意思。暗地里早就可著勁，處處在半字上下功夫，卻又要讓你覺(jué)得月白風(fēng)清一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有，比如這半亭仿佛就是這白墻上自然生長(zhǎng)出來(lái)的。這意思就十分有意思了。

這么想來(lái)，猶抱琵琶的含蓄似乎也就是風(fēng)情了。半開(kāi)的花，一點(diǎn)點(diǎn)深深淺淺的紅黃藍(lán)紫，未盡的春意，讓人心里多少溫暖而向往。一朵花開(kāi)足也就是要開(kāi)過(guò)了，就是人老珠黃了，所以，花也要半開(kāi)的好。正好昨晚看到一張照片，年輕的女人，眼底里卻是深深的滄桑，坐在鋼琴邊，一身寬大的深色衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂到腰際的長(zhǎng)發(fā)。一側(cè)身，頭發(fā)遮去了一半的臉。靜靜的憂傷，半張臉的寂寥，任誰(shuí)看到都會(huì)心里一沉哪。

還有半句話，欲說(shuō)還休。心底里早已是翻江倒海了，卻不知怎么說(shuō)。明明想說(shuō)的是這一個(gè)意思，說(shuō)出來(lái)的竟是渾身不搭界的那一個(gè)意思，想想不對(duì)就把話縮回來(lái)，那說(shuō)出的半句話就憑空吊在半空中，讓人琢磨來(lái)琢磨去還是不明白到底是個(gè)什么意思。半句話，可以想象成意味深長(zhǎng)，也可以看作莫名其妙，你愛(ài)怎么想就怎么想吧。

半個(gè)月亮亦好。一個(gè)大月亮好是好，但光太亮太足，連星星也不見(jiàn)一顆，稍有點(diǎn)霸氣了。半個(gè)月亮爬上來(lái)，寶石藍(lán)的天空星光點(diǎn)點(diǎn)，正是乘風(fēng)涼的好辰光。手里一把葵花子，再開(kāi)半只西瓜，一家人坐在小院子里說(shuō)說(shuō)話，日子不富不貴但也自在快活，這就好。

半個(gè)月亮掛在半園之上的天空，半橋下的池子里，快要開(kāi)的蓮花上也會(huì)有月光的顏色吧。人生就是這樣吧，哪里有這么多圓滿的事，殘缺總和我們不期而遇。那么，我們就不妨接受這樣的殘缺，并且靜靜發(fā)現(xiàn)它的美。

——選自《雨花》