打麥場(chǎng)

直到今天，我對(duì)觀察星空的感受，還停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的童年夏夜。它讓我在成年后每一次對(duì)星空的觀察，都變得潦草而不認(rèn)真，仿佛是在觀看一件復(fù)制品。

在村子以東不到兩華里，有一個(gè)寬敞的打麥場(chǎng)，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那里是最熱鬧的地方。那時(shí)，我大約只有六七歲的年紀(jì)，穿著一件藍(lán)道道的海軍背心。爺爺把我領(lǐng)到場(chǎng)院里，摸一下我的頭，說(shuō)：自己玩耍去，爺爺要和大伙一道干活兒。爺爺負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)，肩上扛著一只大大的木锨，木锨是專門揚(yáng)麥子用的，它的形狀和鐵锨一模一樣，只是沒(méi)有鐵锨的利刃。爺爺說(shuō)完，矮瘦的身影溶入人群，我看到他把脫離了麥穗的麥粒朝風(fēng)口一下下地?fù)P起，麥爙順風(fēng)飛走，光潔的地面上留下金色的麥粒。爺爺勞作的身影驟然高大，我看到他的全身很快落滿了麥爙，頭發(fā)和眼眉都變成了灰白色。

幾盞馬燈高高地照耀著打麥場(chǎng)，寬大的打麥場(chǎng)上，三口鍘刀格外耀眼，切割麥草的聲音響徹四野。那是給麥子脫粒的一個(gè)必然程序——我看到幾位包著頭巾的年輕少婦把成捆的麥子喂向鍘刀，鋒利的鍘刀由男人執(zhí)掌，男人用力地把身子一彎，只聽(tīng)喀嚓一聲，麥穗連同麥桿的中間部位被齊唰唰地切下，再由專人負(fù)責(zé)分類：麥茬丟到一邊，麥穗拿到場(chǎng)院中央進(jìn)行脫粒。

三頭健壯的黃牛拉動(dòng)著外表光滑的石滾，把麥穗一一壓碎，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸草用木杈一一垛起在場(chǎng)院邊上，我和伙伴們爬上去，仰面朝天，四肢放肆地展開(kāi)，然后神情專注地凝視浩渺的星空。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，那正是我一生中最初的也是最純粹的一次仰望。

我清晰記得，我手里拿著一只在路邊隨手摘下的甜瓜，嘴角旁流溢著一彎液汁和幾粒幼小的瓜籽。耳邊始終響著一種嗡嗡的聲音，不知是蚊蟲(chóng)的聲音還是悶熱的蟬聲，反正我的耳膜像灌進(jìn)了流水一樣模糊不清。但我心里卻是那樣寂靜，那樣安詳星星在我頭頂閃爍，像一只只低垂的果實(shí)，仿佛伸手就能觸摸得到。那一刻我想起了遠(yuǎn)在城里的母親，她懷中的乳香味在我鼻孔間縈繞。當(dāng)時(shí)，我的母親還是個(gè)很年輕的少婦，她帶著哥哥和姐姐在魯西北的一個(gè)小城教書(shū)。他們和父親生活在一起，我猜不透他們的生活。我至少有整整一年沒(méi)有見(jiàn)到她了。而在那一刻她突然出現(xiàn)在天幕上，她美麗的臉龐和眼睛溫柔地注視著我。我忍不住咧嘴叫了她一聲，她還沒(méi)有來(lái)得及答應(yīng)就消失了。

我把臉一扭，流出了眼淚。

這時(shí)，打麥場(chǎng)上突然有人尖叫起來(lái)，是個(gè)女人的聲音。接著是一片騷動(dòng)，人們停下了手中的忙碌，似乎發(fā)生了什么事情。我從麥垛上一骨碌滾下來(lái)，像一條魚(yú)一樣朝人堆里面擠，擠到中心時(shí)已是滿頭大汗，立即看到一個(gè)駭人的場(chǎng)面：一個(gè)負(fù)責(zé)往鍘刀里續(xù)麥桿的少婦，哆嗦著一只血淋淋的手，大睜的眼睛里充滿了驚恐。原來(lái)，她一不小心，在勞動(dòng)過(guò)程中把一只手伸得太靠里面了，于是一排手指被鍘刀連同麥桿整齊地切了下來(lái)。受傷的是左手。

我聽(tīng)到有人嚷叫：“快，找找那幾個(gè)指頭，看能不能接上……”

幾天過(guò)后，那個(gè)少婦脖子上掛了個(gè)白色的繃帶，左手被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包扎了，在她的胸前，一個(gè)大大的白布裹纏的球形格外醒目，像個(gè)腫脹的大白饅頭一樣。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很差，從此，她就全憑一只右手勞動(dòng)了，給豬拔草、往田野里插地瓜苗、她躬身收割莊稼的樣子顯得吃力。令我略感驚訝的是，她和往常一樣，與大家一道說(shuō)說(shuō)笑笑地做活，臉上依然展露出燦爛的笑容。聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人訴說(shuō)慶幸：多虧了受傷的是一只左手。如果右手，會(huì)耽誤做活哪。

遙遠(yuǎn)的打麥場(chǎng)像一部黑白電影，上演了我一生中最難忘的一幕。在那個(gè)夏夜我領(lǐng)略到星空的眩目和迷人，耳邊響著一片嘈雜聲，還有麥垛四周起伏的風(fēng)聲，蟲(chóng)鳴；以及草叢里某一只被人隨手丟棄的瓜果腐爛的氣息。多年之后，它們形成了我對(duì)遠(yuǎn)逝鄉(xiāng)村的刻骨懷念，一種觀照，一種對(duì)于人類命運(yùn)的同情與悲憫。我在俄國(guó)作家蒲寧的名篇《安東諾夫卡蘋(píng)果》中讀到這樣的文字：“每當(dāng)陽(yáng)光明媚的早上，順著村子按步徐行的時(shí)候，你止不住要想，人生的樂(lè)趣莫過(guò)于割麥，脫粒，在打麥場(chǎng)的麥垛上睡覺(jué)。”

我承認(rèn)在那一刻，我的內(nèi)心與蒲寧產(chǎn)生了深深的共鳴。

——選自《生活報(bào)》