春天第一頁

我所說的春天第一頁是指開學(xué)后的第一天。我的學(xué)生們都說每一學(xué)年的第一學(xué)期長，而過了年后的第二學(xué)期則短得多。這其實(shí)是錯覺，我告訴他們其實(shí)是一樣長的，不信可以掰起指頭算算。孩子們開始還不信，后來開始算了，算來算去，真是差不了幾天的。這些孩子，沒過年時掰指頭盼過年，過年過得一眨眼功夫，之后又是春天，而春天是什么，春天是他們的墨黑墨黑頭發(fā)絲中的晶亮的汗珠，沁得快，消失得也快，留下芳香的誘人的汗腥味兒。

其實(shí)這一點(diǎn)可從操場上的土質(zhì)來證明，冬天的土質(zhì)是堅硬的，拒絕式的。而過了正月，初八初九報名，穿著各式各樣的布鞋的孩子踩到操場上的感覺就不一樣了，每一雙小腳挪開，操場上松軟下來的土都記錄著新鞋上密密麻麻的針腳呢，調(diào)皮得很。我有時候就喜歡與孩子們的小腳印平行走著，大腳印追趕著小腳印，怎么也追趕不上似的。哦！春天！春天！

捧著剛發(fā)的新書的孩子一邊吵著，一邊鬧著，“書真是香。”書怎么能不香呢？不一會兒孩子們?nèi)绯彼阃巳チ恕Ｎ覅s遇見了一個“擱淺”在操場上的孩子，他愁眉苦臉地看著不遠(yuǎn)處。我抓住他，怎么啦？怎么啦？他不回答我，看著書，又嘆口氣。我知道這個孩子心里在想什么:呀呀，又要上“緊箍咒”了！我笑了笑，拍了拍他的肩，他的肩往下一沉，然后抱著新課本歪歪扭扭地走了。我覺得真是可笑，憋了一冬的心一下子晴朗了。我的操場上布滿了大腳印，小腳印。像播種下去的種子。我看了一會兒就往回走，剛才不遠(yuǎn)處的草垛還戴著殘雪帽子的，怎么一下子就不見了呢？潮濕濕的草垛頂像是剛哭過似的。

我也領(lǐng)到了新教科書。我在新教科書的引導(dǎo)下寫下了第一份備課筆記。辦公室里靜悄悄的，一個春節(jié)過下來，連辦公桌們也好像知道長高了。我看見不遠(yuǎn)處的草垛頂上有一群孩子在滑草垛。草垛怎么又變矮了。有點(diǎn)不像草垛。這些頑皮的孩子只要沒人打擾他們，他們會玩?zhèn)€半天。而且經(jīng)常有學(xué)生在開學(xué)第一天就帶著哭腔站到我面前，先生，我的新書丟了。其實(shí)他們的新書哪里是丟了，而是也躲進(jìn)草垛里捉迷藏了。所以每年學(xué)期開始，我又會收到不少拾書不昧的女生發(fā)現(xiàn)的無主的書本。它們被送到我這兒來我也不知道是誰的。它們還沒來得及被主人號上自己龍飛鳳舞大名時就被主人弄丟了。開學(xué)第一天，春天第一頁，我和我的學(xué)生都有點(diǎn)羞澀。過了一年長一歲了哇。我們都長了一歲。教室長了一歲。黑板長了一歲，課桌也長了一歲。連那個歪了頭的樹也長了一歲。那座稻草垛同樣長了一歲。

下午，我把我宿舍里小缸里的水潑到操場上，清冷冷的水一下子就立即涌向了那些腳印，這些大腳印怎么一點(diǎn)也不知道躲開呀。這是兩歲的水啊，兩歲的水撲向了一歲的小腳印。“當(dāng)兩歲的水遇上一歲的小腳印……”這是一句詩呢。我挑著擔(dān)子開始到河面上擔(dān)水。青青的河面上泛著青青的魚鱗，它們也剛剛開學(xué)。我讓新鮮的剛開了學(xué)的水注入我的水桶，隨之后又注入一桶。黃昏就來臨了。還沒有來電。我點(diǎn)亮了我面前的罩子燈，就在燈下看了一會兒書，然后就困了。又一天了，又一年了。我在夢里夢見了什么。外面起大風(fēng)了，浩浩蕩蕩的春風(fēng)，就這么吹了一夜，而我心中的憂郁都吹走了。

早晨起來，風(fēng)好像停了。操場上平平整整的，那些大腳印小腳印都跑到哪里去了呢？我再看看打谷場，打谷場上空蕩蕩的，似乎少了一些什么。肯定少了一些什么。草垛被刮走了。我看到背著洗得干干凈凈書包的學(xué)生們蹲在打谷場上，他們肯定不明白，草垛到哪里去了呢？

我在心里說，它們飛走了，是自己飛走的。就不能說出聲。讓孩子自己去想吧。我中午也在打谷場上看了看，蹲草垛的地方又有青青秧苗了呢，一定是稻草中沒打完的稻種干的好事。春天第一頁，孩子們在教室里嘰嘰喳喳的。個個坐在去年的位置上，不過位置要重新排啦。去年男生坐在前面的，而過了年，那些小男生明顯個子高多了，一個一個地竄上來了。我想，這學(xué)期可以男生與女生混著坐，再過一年，小男生們會竄得更高，也不太肯與女生同桌了，男生們紛紛往后移，女生們都移到教室的前排來啦，真像春天里綠草地上的一群花朵們故意擠到了人們的眼前！你們看，你們看，這就是春天！

（選自《《珠江晚報》》）

散文包

這是一篇較為別致的抒情散文。作者寫春天，不像一般以春天為題材的散文那樣詠物抒懷，而是著力表現(xiàn)人在春天的行為和感受，從而傳達(dá)出春天的氣息。文章形式看似散漫，但“形散神不散”，作者將開學(xué)第一天比喻成春天第一頁，用自然而靈動的語言分別展現(xiàn)了學(xué)生和老師在學(xué)校里的情景，不僅生動地表現(xiàn)了學(xué)生在春天的稚氣與活力，還表現(xiàn)了身為教師的“我”在春天的希冀，為讀者描繪出一個充滿童趣和希望的世界。

——之 堯