我讀《游園不值》

應憐屐齒印蒼苔，

小扣柴扉久不開。

春色滿園關不住，

一枝紅杏出墻來。

葉紹翁這首詩開頭一句“應憐屐齒印蒼苔”，“憐”字值得推敲。憐什么呢?從句法來說，憐的對象是屐齒，但是，屐齒有硬度，大概不用太多憐惜。憐的對象應該是“蒼苔”，它是屐齒“印”的對象。路上有蒼苔，應該是人跡長久不到的結果。被屐齒印出痕跡的蒼苔比之屐齒更足可憐、可愛、珍愛。但，憐惜的是蒼苔，還是園子內外人跡罕至的寧靜呢？或者二者都一樣彌足憐愛？這一切也許不應該過分拘泥。應該認真體會的是，從這個“憐”字中透露出的詩人的心理特征：這是個外部感覺很精致、內心也很敏感的人。

這種精致和敏感還可以從下面一句“小扣柴扉久不開”來體悟。

小扣，是輕輕地扣(不是數量上扣得少，不是“小睡片刻”的“小”)。但是，久扣不開，是不是要重扣一下呢？詩人沒有說后來改變了策略，應該是一直“小扣”。這個人不但細心，而且很有耐心，很珍惜園子的寧靜。

盡管熱愛寧靜，但柴門久扣不開，是不是有些掃興?詩人也沒有交代，或者是來不及交代吧。隨即便有一個意外的現象，轉移了他的注意：門墻里的紅杏冒了出來。這神來之筆，成了千古名句。原因可能是：

一、這句表現了詩人心理上一個突然的轉折，久扣的沉悶為一個驚喜的發現所代替。春天已經來了，這么美，這么突然。

二、這個發現的可喜還在于，是一枝紅杏，而不是一樹紅杏。如果是一樹紅杏，那意味著春天早已到來。而一枝紅杏，則是最早的報春使者，“早”和我不期而遇，是我的發現。

三、這是一剎那的驚喜，沒有準備的歡欣，無聲的、獨自的歡欣，不僅是對大自然的變化的發現，而且是對自我心靈的發現。

這首詩寫得很精彩，其中的“一枝紅杏出墻來”，成了千古名句。但，美中不足，這個句子不是作者的原創，而是從陸游的《馬上作》中抄來的。陸游的原作如下：“平橋小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮。楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。”

奇怪的是，陸游的原作，卻不及葉紹翁這句詩這樣膾炙人口。從全詩來比較，二者有明顯的差異。在陸游的原作中，前面兩句是一般的欣賞美景，第三四句，基本上仍然是對美景的欣賞，不過想象更加活躍了，不是一般地描寫楊柳和紅杏之美，而是把楊柳與紅杏的關系想象成為：1.“遮”與“不斷”的矛盾關系；2.把這種關系，和春色之美聯系起來，構成一種因果：因為豐茂的楊柳，遮不斷紅杏，有了色彩的反差，春色才顯得如此美好。這兩句比之前兩句，情致要活躍得多了。但是，比之葉紹翁的“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”，就要遜色一些。因為，第一，葉紹翁是在耐心地扣門，在久扣不開的情況下，突然發現紅杏一枝，充滿了驚異，為春色之美而激動，和前面的寧靜，專注于扣門，構成了一種張力，或者叫做對比。第二，這種美好，不僅僅是外部世界景物的美好，而且是內心突然和自我發現。在陸游的詩中，以楊柳為背景，襯托出一枝紅杏，是很有表現力的，特別是“遮”字，調動想象，好像楊柳是有意志的，但是不管楊柳多么茂密，也遮擋不住“一枝紅杏”。葉紹翁同樣利用了陸游的“一枝”，一點紅色為由頭，先把“遮”字改為“關”字，這個“關”字很有講究，一是來得自然，上承久扣不開的柴門；再是聯想的過度自然順暢，下啟超越性的想象。柴扉只能“關”人，而詩中的“關”所暗示的不是人，而是一種看不見摸不著的“春色”。這是想象的飛躍，也是語義的雙關。下面與這相對應的是“出”字，和陸游一樣，但是，由于上面承接“關”字，同樣一個“出”字，就有更強的感覺沖擊力，為靜態的紅杏帶來了動勢。這其實已經不是在描繪或者單純地欣賞風景，而是通過更加主動的想象，抒發詩人心目中對春色之美的感嘆。春色不是像在陸游的詩里那樣遮擋不住的，而是封閉不住，壓抑不住的。葉紹翁用了“滿園”，一方面，緊扣柴扉的環境特點，另一方面，以“一枝”之微，與“滿園”之盛，形成對比。最后，在陸游那里，楊柳和紅杏所顯示的春色，是詩人的視覺直接接觸到的，而葉紹翁的“春色滿園”卻完全是想象，是詩人帶動讀者在想象。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。