敘述時距與敘述時速

黑龍江作家阿成2007年的《跟蹤》，寫的是一個四十八歲的“退養”干部王先生的一天。這個男人早晨九點鐘離開家門，散步到一個公共報廊前，一張一張報紙從頭到尾細看，然后走進一家超市，仔細研究貨架上每一件新產品，閱讀它們的說明書，再后來，到一家地下快餐店細嚼慢咽地吃午餐，又到一家循環放映影片的電影院把同一部電影看兩遍，最后，在夜色蒼茫中緩步回家。讀這部中篇小說，我不由地聯想到英國小說家兼理論家愛·繆爾在他的名著《小說結構》中說到的，翻開薩克雷的《名利場》，有一種踏步不前、原地不動的感覺；而在麥爾維爾的《白鯨》里，仿佛全體船員沉沒在時間的死海之中。王先生的時間，也是一潭止水，阿成在作品里說，“這與匆匆忙忙的城市形成了強烈的反差”。小說家表現主人公的百無聊賴，為的是暗示著他的妻子之俗不可耐，他在家里毫無精神空間。作品對他的妻子著筆極少，而人物性格卻突出鮮明，可謂是不寫之寫。我現在要講的不是這一點，我要講的是小說敘事的時間性。王先生的一天由敘述者“我”眼中折射，“我”是“私人調查事務所”老板兼員工，受王太太雇傭秘密偵察王先生。“我”和王先生兩個人，他們的物理時間當然是一樣的，他們的心理時間卻迥然相異。一個想讓時針飛速前行，另一個卻似乎是讓時針停滯不動，這就像愛因斯坦解釋相對論時說過的，“當你和一位心愛的姑娘坐在一起，一小時就像一分鐘那么短；而當你坐在高溫的爐子旁，一分鐘卻又像一個小時那么長。”《跟蹤》一會兒把時間壓縮，一會兒把時間拉長，并且將兩種時間感覺尖銳地對照，這種敘事技巧，在小說創作中并不鮮見。

小說里有講述時間和故事時間之分，兩者可以大體相等，也可以相差懸殊。作家按照自己的構思，對敘述速度作多種變異處理。英國十八世紀小說家菲爾丁在他的《湯姆·瓊斯》里寫道：一旦涉及異乎尋常的場面，“我們就將不惜筆墨地將它盡量地向我們的讀者展示；但是，如果逝去的大量歲月沒有產生任何值得注意之事，我們也不怕在我們的歷史中出現空白。”至于什么樣的事值得注意，完全決定于作品的主旨。喬伊斯的《尤利西斯》用百余萬言講述十八個小時的故事，故事時距遠遠小于講述時距，敘述速度慢，適合于表現主人公的空虛、苦悶、彷徨、絕望；沈既濟的《枕中記》用千余字講述數十年人生，故事時距遠遠大于講述時距，敘述速度快，適合于表現人生如白駒過隙的主題。

除了敘述速度之外，還有敘述次序問題。小說中敘述時間和故事時間的關系，主要可以有同步敘述、回顧敘述和預示敘述三種。馬爾克斯的《百年孤獨》的開頭是一個預示敘述：

多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

據說，莫言年輕時讀到這個開頭，興奮地大喊：“我知道怎么寫小說啦！”那些年，有好多中國作家模仿這個開頭。《百年孤獨》是魔幻現實主義的代表作，開端就體現出“魔幻”性，傳達了宿命的沉重感。一般情況下，無論是同步敘述、回顧敘述還是預示敘述，讀者都可以整理出事件的實際順序。也還有一些小說家，有意把時間弄得模糊含混，前后交錯。普魯斯特《追憶似水年華》最后部分“重現的時光”，描繪了童年的回想與當下的感受的重疊，“對連續出現的次數最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性”，“連續的自我是永久的自我的組成部分”，渲染出懷舊中的甜蜜和感傷。至于曹雪芹，看起來似乎是一位時間觀念不強的人，《紅樓夢》人物的年齡就是一筆糊涂帳。第二回說林黛玉“年方五歲”，第二年母親去世，她進京投奔外祖母，應該才只有六歲，書中卻寫成知書識禮的少女，已然讀過“四書”，而比她大一歲的賈寶玉，更是隨口引證《古今人物通考》。天才的大作家為什么會在時間上夾纏不清呢？我認為有兩層原因，首先，第一回就指明本書“無朝代年紀可考”，“毫不干涉時世”，時代背景隱隱約約，這是為了躲避文字獄之災；其次，更主要的，是要使作品超越具體時期而具有深廣的概括力。賈寶玉與林黛玉初次見面，彼此都覺得仿佛原來已經見過，把“前世”仙界的時間與今世人間的時間連接在一起。這樣做，帶來了美好的浪漫的企盼，為后面情節的轉折作了鋪墊，使人們為本來是天作之合的一對被生生拆散而無限悲哀。

王先霈，著名文學教育家，華中師范大學教授。