很久很久以前,漠北的黃沙借助來自異族疆域的旱風(fēng)吹刮著山腳下讓人沉重的泥土,從一個(gè)被風(fēng)沙吹出另一番模樣的山頭轉(zhuǎn)向下一個(gè),山與山之間的人們整日穿著銀色的絨質(zhì)坎肩,在風(fēng)的背后高聲歌唱著。有的娃娃不怕風(fēng),他們迎著風(fēng)的方向,在一個(gè)可能是風(fēng)口的地方用手聚攏著聲音向一個(gè)方向發(fā)出去。
時(shí)間在每一個(gè)精彩卻不會(huì)給你太多幻想可能的剎那爆發(fā)出漫長(zhǎng)的花火來,無論是白天或者黑夜。就像一位焦急地等待著娃兒出世的年輕父親——他焦急地握著給接生的老姨準(zhǔn)備的紅包,無論發(fā)出那一聲撕破天穹的哭聲的娃兒是男還是女,年輕的父親都知道,自己迎著歌唱的情景都在16年后被這個(gè)小家伙繼承,直到他老去垂死。即便在彌留之際,他的生活,他的追求,他的歌謠都不會(huì)背叛自己。
這就是傳遞的力量。作為以面?zhèn)餍氖艿姆绞皆跊]有任何文字或者聲音記錄條件的前提下,民歌以其巨大的生活力和足以使所有人血管里的血液奔騰亢奮的力量,在千年政局變革、生產(chǎn)力革命和生活方式的轉(zhuǎn)變中始終保持著其頑強(qiáng)的生命力,并在民族的、地域文化的、原生態(tài)等口號(hào)的包裹下現(xiàn)代化地被傳唱著。
民歌之于中國(guó)正如藍(lán)調(diào)之于美國(guó),民謠之于黃種人,爵士之于黑種人。
早先選擇西方搖滾樂,并在重金屬的轟鳴中云游四方的蘇陽(yáng)會(huì)不會(huì)猜到,最終,當(dāng)他認(rèn)為摧毀一個(gè)舊我及舊的價(jià)值核心時(shí),家鄉(xiāng)的民歌會(huì)讓他留戀往返、空前癡迷并義無返顧。難以想象的是《賢良》這樣一張包含著蘇陽(yáng)音樂生涯寫照的專輯里究竟能讓多少人聽后發(fā)自內(nèi)心地去反省他們自己的生活。音樂不僅僅是娛樂,它承載著太久的使命;但音樂僅僅只有音樂那么簡(jiǎn)單,它沒有必要被太多的觀念和意識(shí)形態(tài)束縛。
《賢良》是這樣一張專輯,從文化切入,它秉承了西北千年民歌的精髓,字里行間都包含著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的赤子對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)沙與鄉(xiāng)土的眷顧。而在表現(xiàn)形式上,除了最為簡(jiǎn)化的木箱琴,對(duì)于那些根本無須伴奏就能被唱的或高昂亢奮或者陰沉情迷的古調(diào),因?yàn)槲魇綐菲鞯募尤耄驗(yàn)榻Y(jié)構(gòu)的修整而顯得別有風(fēng)味,在不同耳朵前,它呈現(xiàn)出不同的品位與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
或者說,蘇陽(yáng)的音樂在很大程度上是中國(guó)西北版的另類搖滾,以煤油爐式的、以紅辣椒式的分散與跳躍性手法,結(jié)合西北民歌宏大與蒼茫的音律雜交的母語(yǔ)搖滾。人們可以在任何時(shí)期,以任何的動(dòng)作、心態(tài)去傾聽這樣深厚的,包含著激動(dòng)的音樂。在更高的層面,這種嘗試的意義在于一個(gè)中國(guó)音樂家對(duì)全球化和多元文化的理解和探索。而對(duì)蘇陽(yáng)來說,10年的艱辛與磨難化作十首通達(dá)古今,音蓋江河的詩(shī)唱。
真正意義上的土根搖滾,雖然在效果器的電路上爭(zhēng)鳴著,而爆發(fā)出只有中國(guó)人、掌握著以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的華人才能真正領(lǐng)悟的精髓。而音樂同時(shí)也是屬于全世界愛樂人共同享受的交流方式。在今天,當(dāng)爵士樂充斥著世界每個(gè)角落,并影響著各個(gè)民歌音樂流行走向時(shí),至少我們還有一個(gè)如此瘦小的背影,他叫蘇陽(yáng)。他潛伏10年精心孕育的專輯叫《賢良》,他用西北人特有的冷幽默,用西方人才慣用的技法創(chuàng)造著屬于自己的音樂流派,黃燎原叫他——土根搖滾,我們叫他是中國(guó)的“布魯斯”。蘇陽(yáng)對(duì)此很低調(diào)。
不以種族的名義,不以地域的名義,不以文化的名義,不以立場(chǎng)的名義,僅僅以音樂的名義,用音樂標(biāo)準(zhǔn)去檢驗(yàn)音樂品質(zhì),蘇陽(yáng)和他的《賢良》等待著你的檢驗(yàn)。偽裝的人會(huì)很快死去,赤子會(huì)不朽,并一直被人們所銘記。