感受《歷代通俗演義》

張頤武

北京大學中文系教授、博士生導師，北京大學文化資源研究中心副主任。從事中國當代文學、電影、大眾文化和批評理論的教學與研究。90年代以來，在全球化與中國當代文化關系方面進行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉型》《從現代性到后現代性》等論著多種。

蔡東藩的《歷代通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，這部書在我少年時代曾激起過我的強烈興趣。那是20世紀70年代中期，可以讀的書少得可憐，但一個少年求知的興致是極高的，閱讀的興趣極強，加上當時的課業沒有什么壓力，所以可以讀現在的青少年未必有時間去讀的“雜書”。當時中華書局出版的蔡東藩的《民國通俗演義》就是真正能夠讓我感受樂趣的“雜書”，它能夠把民國早期的紛亂復雜的歷史講得有條有理，而且還饒有興味。雖然有一些大段引用當時文件部分看的時候覺得枯燥跳過了，但還是覺得這部書吸引了我。后來就要求母親將《歷代通俗演義》都借來看了，當時的閱讀是非常專注的，所以也讀得很快。通過這部書，我才真正對中國歷史發生了興趣。當時覺得歷史的復雜和豐富實在是超出一個少年人的理解之外。看到那些征戰殺伐、宮闈紛爭之中的人性的難測，確實感到和當時那種簡單的黑白分明的歷史觀大不相同。當時我們的歷史知識都是從“儒法斗爭”的框架里來的，歷史在那個框架里是如此單純，但蔡東藩所給與我的卻是一個遠比這豐富和蕪雜得多的歷史。一部書里治亂興衰的王朝的命運和在王朝命運中的許許多多個人的際遇都讓人感慨。我覺得是這部書才給了我一種強烈的啟示，就是人生和歷史都超出了一個少年人的單純的想象之外，其間的奧秘不是我能夠簡單地理解的。我記得當時尤其喜歡蔡著每一回后面的那一小段議論，對于人間的成敗興亡以幾句話加以概括，有點像《史記》中的“太史公曰”。雖然只是寥寥幾筆。我覺得確實是能夠點出歷史的許多內在的奧妙的。我對于中國歷史的基本事實的了解就是從這部《歷代通俗演義》中獲得的。

三十多年前的印象一直延續到今天，我一直覺得這部從秦朝開始一直敘述到民國初年的煌煌巨著，確實是了解中國歷史的最佳的通俗讀本，也是一部讓人獲得基本歷史常識的最佳入門津梁。如果我們需要理解中國歷史的豐富和復雜，蔡著確實是一部難得的線索清楚、故事完整、細節生動的作品。它以通俗小說“演義”歷史，以歷史知識“豐富”通俗小說。讓中國傳統的歷史“演義”小說的類型有了自己最后的一部絕唱。十一部大書，足以作為歷史“演義”小說的終結。在這部書之后，不再會有那種在傳統的教育下形成的歷史意識和小說意識的集大成之作了。

今天看來，蔡東藩身處中國歷史的最大變局的20世紀，卻以一個傳統讀書人的胸懷，為我們留下了這部書。這部書當然是通俗化的歷史，其中的歷史知識都沒有越出一個傳統讀書人的精神修養的范圍。在中國現代化的歷史進程中，蔡東藩所具有的那種傳統的胸懷和責任感讓他成為了通過“通俗小說”的方式捍衛傳統的連續性和傳統價值的人物，他和他的著作沒有被歷史遺忘的真正價值其實正是這種對于中國文化的強烈的自信。

對于這位身處20世紀變局之中的傳統文人來說，這種自信既是一種價值的堅守，又是一種知識傳承的信念。他相信自己的這部書會有知音，歷史也會在未來得到更多的同情和理解。蔡著的不可替代的價值其實在于他所關切的是歷史的大線索，專注朝代興亡命運中的種種微妙和復雜的人的命運和歷史的命運。從蔡著中，我們可以獲得最基本，卻最難有明確概念的歷史傳承演化的知識。這種知識其實當然有一種歷史理性在其中，但這種理性卻是現代歷史敘述者常常追求的，他們在追求對于歷史理性的表述的時候常常忘記歷史是活生生生命的延展，是人的生活和命運的展開，歷史變成了一種刻板和單調的表達。但在蔡著中更多的卻是可以觸摸的感性的“故事”。正是蔡著里的那些故事，才有實實在在活的歷史的生命在。從蔡著中，我們可以感受到歷史生命的氣息，歷史活的存在的魅力。這部書可以讓我們真實地感受中國文化和歷史的大命運。