章含之的傳奇人生

剛剛?cè)ナ赖恼潞侵裰魅耸空率酷摰酿B(yǎng)女。曾做過毛澤東的英文教師，是我國著名外交家喬冠華的夫人。在她的一生中，父親章士釗、領袖毛澤東、丈夫喬冠華三位人物都對她產(chǎn)生了深刻的影響。更使她的人生充滿了傳奇色彩。

成績優(yōu)異考入北外

1935年，章含之生于北平。1949年4月，章士釗作為南京政府和談代表團的成員，隨張治中去北平。不久，張治中和章士釗宣布脫離國民黨，投向人民方面。

1949年11月，章含之和母親按父親的吩咐遷居北京，章含之進北京貝滿中學讀書。1953年高考前夕，章含之想報考水利專業(yè)，將來投入到經(jīng)濟建設第一線。臨近高考時，學校黨組織找她談話，希望她報考外語專業(yè)。她當時思想很矛盾，不愿意報外語，又覺得應該服從組織需要。她征求父親的意見，章士釗說：“我看你學工科不一定合適，說不定學外語倒是蠻好的呢！”既然如此，那就服從組織的意見吧。盡管她的考分很高，足以考入清華，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被北京外國語學院錄取。1957年夏，章含之從外國語學院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動鍛煉一年，又經(jīng)過兩年研究生學習，1960年留北京外國語學院任教。

做了毛主席的老師

1963年對于章含之來說，是值得永遠紀念的一年。這一年她成了毛澤東的英文老師。

章含之獲得如此幸運的機遇，完全根源于她父親和毛澤東的關系。誠如章士釗所說，他和毛澤東是幾十年的朋友了。

1963年12月26日是毛澤東70壽辰。除了親屬，毛澤東又請了程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位湖南老鄉(xiāng)去赴家宴。邀請時特意說明，不帶夫人但可帶一名子女。章士釗便帶了章含之去。

這是章含之第二次見毛澤東。第一次，還是13年前的事。1950年國慶節(jié)，毛澤東舉行了一次國慶招待會，那時章含之才15歲，隨父親去了中南海。因為是小孩子，對大人的談話不感興趣，毛澤東看出來了，說：“小孩子和我們在一起沒意思吧？你們都到外面去耍，吃飯時再回來。”

這次不同了，章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問了她的工作情況后說：“章老師，你愿不愿當我的老師啊？我跟你學英語。”章含之以為毛澤東是在說玩笑話：“主席，我哪敢當您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認真：“教英語我就當不了老師了，還要拜你為師啊！”章含之真不知如何回答，她的父親來打圓場了：“主席什么時候要含之來，告訴她就是了。”

一周后，毛澤東的外事秘書林克打來電話，要章含之定個開始教英語的日期。

于是，從1964年元旦后的那個星期日開始，章含之到毛澤東那里教英語，每次一個多小時，持續(xù)了半年。每次讀完英語，毛澤東要和章含之談論一會別的事情。

有一次，章含之和毛澤東發(fā)生了爭論。毛澤東問英語教材以什么題材為主。章含之答以文學題材為主，也有新聞、政治等內(nèi)容。毛澤東主張應以政治題材為主。章含之則堅持認為以文學題材為主，還舉例說明其觀點。毛澤東說：“七分政治三分文學，可不可以？”章含之則堅持七分文學三分政治。毛澤東說：“你這個章老師很厲害，不讓步，還蠻講策略。我們可以休戰(zhàn)，實踐一段時間再看。你可以告訴學校領導，再增加點政治題材，對學生將來工作有好處。”

1971年3月末，章含之走進了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，爾后是副處長，不久又提升為副司長。但她經(jīng)常性的工作是在各種外事場合擔任英文翻譯。特殊的工作崗位，使她見到毛澤東的機會又像在中南海教英語那樣多起來了，但時過境遷，她再也找不到60年代那種坦誠、寧靜的氣氛。

此時，章含之的丈夫有了外遇。夫妻關系破裂，分居已經(jīng)幾年。章含之受傳統(tǒng)觀念影響，怕別人議論，遲遲沒有辦理離婚手續(xù)。

主席批評她“愛面子”

1972年9月的一天晚上，日本首相田中角榮剛離開北京，毛澤東就聽取中日首腦會談情況匯報，章含之也參加了討論，談話氣氛很輕松。毛澤東心情很好，談了很多。突然他話鋒一轉(zhuǎn)，說起了章含之：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！”章含之以為主席在開玩笑，笑嘻嘻地說：“我一定接受批評，是沒有出息！”毛澤東說：“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”突如其來說到傷心處，章含之哭了：“主席，別說這事，好嗎？”毛澤東說：“我今天就是要說。你好面子，怕別人知道。我就要說給大家聽。”在場的人都很驚訝，誰也不好插話。章含之鼓起勇氣：“主席，你批評的對，我回去就辦，本來也是早晚的事。主席講了，我一定解放自己。”

毛澤東對章含之的批評，在剛剛死去夫人的喬冠華的心中掀起了波瀾。過了幾天，喬冠華問章含之：“那天主席說的情況是確實的嗎？”章含之一時沒有反應過來，當知道后，她顯得有點慌亂，簡單介紹了自己婚姻的不幸，一種心靈感應在兩人心中暗生。

與喬冠華暗生情愫

此后，在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前，兩人總要通幾次電話。他們不談愛情，也不談政治，只是聊天。但那種深深觸動兩顆心的感情已難以控制。終于有一天，喬冠華在電話中突然發(fā)問，離婚手續(xù)辦得如何了。章含之說快了。喬冠華停頓了好幾秒鐘，說：“I love you. Will you marry me？”章含之哭了：“我知道，謝謝你。但這不可能！”

深夜，章含之給喬冠華寫了一封長信，她在信中說，我已無法欺騙自己，我對你不僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的嘩然，也害怕面對社會各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。她的擔憂并非沒有道理。事實上，除了子女反對，社會輿論壓力也非常沉重。兩人一個已60歲，一個才38歲，相差22歲。他們戀愛的消息傳出后，可以說整個外交部都沸沸揚揚。

兩天后，她收到喬冠華的回信。他在信里極其生氣地說：根本不信那套小資產(chǎn)階級情調(diào)的什么自我犧牲。如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四？他說，她那些托詞是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。

喬冠華的信深深地震撼了章含之。之后喬冠華每隔一兩天便給章含之打一次電話，他的癡情深深打動了章含之。最后，她決定要“冒天下之大不韙”，同喬冠華相伴一生。

小插曲

1973年6月中旬的一天，喬冠華沒有打電話通知章含之就在下班時間急匆匆去看她。見面后就說：“今天開黨組會傳達了一件事，和你有關。主席昨天指示，我們要培養(yǎng)女外交家，他點名說他的章老師可以出任第一位中國的女大使。這對你是個難得的機會，就是不知道我們的事怎么辦。”

顯然這時的章含之面臨人生的一次重大選擇，她后來這樣認為：我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。此時此刻，當我弄明白這不是玩笑時，我?guī)缀鯖]有考慮一下，就脫口而出說：“我不可能去國外工作，我既然對你做出了承諾，就會遵守自己的感情選擇。”

后來，章含之向主席請求不去當這個女大使，毛主席并未堅持。

1973年，章士釗在香港去世。喪事完畢后，周恩來建議喬冠華搬到章含之那里住。毛澤東聽說這事，也連說這樣好。12月11日，喬冠華遷入史家胡同51號，與章含之正式結(jié)為伉儷。他們共同經(jīng)歷了十年幸福、但也充滿風雨的生活。

事后證明，章含之深深地愛著喬冠華，陪他共度患難。章說過，“他（喬）本來一直在世界頂峰，他不僅是在中國，在世界上他可以說是Top of the World，而一夜之間他就到了黑暗的地獄，這種經(jīng)歷不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中，他不僅失去了權(quán)力，被人誤解，而且受著癌癥的痛苦。”

“也有朋友問我，你后不后悔？我的回答是，愛是不可以后悔的。”

喬冠華逝世已經(jīng)20年了，章含之透露，曾有朋友問她，是否考慮過再接受另一份感情？章引用黃宗英一句話，“曾經(jīng)經(jīng)歷過大海以后，不可能再在小溪里游泳。”