中國文壇女當家鐵凝

18歲發表處女作，25歲加入中國作家協會，27歲成為中國作協最年輕的一位理事，39歲成為中國作協成立以來最年輕的副主席，49歲又當選為中國作家協會主席，成為繼茅盾、巴金之后，中國作協第三任掌門人。同時，她目前是中國作家圈內惟一的中央候補委員。她就是容貌清秀，氣質文雅，低調做人、高格為文的女作家鐵凝。

18歲發表處女作，25歲加入中國作家協會，27歲成為中國作協最年輕的一位理事，39歲成為中國作協成立以來最年輕的副主席，49歲又當選為中國作家協會主席，成為繼茅盾、巴金之后，中國作協第三任掌門人。同時，她目前是中國作家圈內惟一的中央候補委員。她就是容貌清秀，氣質文雅，低調做人、高格為文的女作家鐵凝。

五個“不敢忘記”

2007年11月12日，鐵凝在第七次全國作家代表大會上當選為中國作協主席。一年前，101歲的一代文學巨匠巴金因病駕鶴西去，中國作協300多天“群龍無首”。年輕的女作家鐵凝走上中國文壇的“權力”巔峰位置，世人自然刮目相看。一時間，鐵凝成了文化圈內最大的新聞。鐵凝說：“包圍我的人愈多，越喧鬧，我愈加感到空虛和惶惑，感到自己什么也沒有。”她的清醒讓人欣賞。

說到前兩任作協主席茅盾與巴金巨著的文學價值和社會價值，鐵凝坦言：“大師的時代已然過去，現在是一個沒有大師的時代，我對他們充滿敬仰，他們是真正的大師，有崇高的思想境界，深厚的學養和藝術修養，特別是他們對青年作家無私的關愛和扶助，都值得我們這一代作家學習。他們用智慧和靈魂，不僅給中國文壇，也給整個民族留下了寶貴的財富，值得后輩永遠尊敬和享用。”

當選作協主席后，鐵凝“喜悅和惶恐并存，壓力和責任同在”。她說，喜悅是一份極大的榮譽和榮幸，是黨中央的極大信任，也是文學同行們的寬厚認可；惶恐是因為在這一屆之前的主席是文學的豐碑，我這樣一個寫作者和文學的豐碑沒有可比性。所以，有“五個不敢忘記”立刻涌到腦海里。她說：“第一不敢忘記這個位置這份榮譽，決不是非我莫屬。因為中國新時期以來成就了一大批優秀的作家，今天中國文壇的輝煌是老中青幾代作家共同創造的，許多文學大家都能擔當此任。不敢忘記這點會讓我時刻知道我是誰。第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學財富，他們崇高的精神境界，深厚的藝術修養，對青年作家的培養扶持，永遠是我們學習的典范。我們的文學實踐是伴隨著中國的改革開放一路走來的，我們的路是前輩作家們填平許多坑洼之后，今天才走得順暢的。我的文學夢是讀了他們的很多作品被喚起的。這些總是能引起我的敬重之情。第三不敢忘記學習。向優秀的同行學習，學習他們不同的優秀；向生活學習，學習技藝，營養心靈，提高境界，這是一生的功課。第四不敢忘記責任。在捍衛人類的精神健康和心靈的高貴，在精神和道德追求面前，作家應為民族情感的凈化，為良好社會氛圍的營造，為建設和諧文化，從我做起，盡自己的責任。 第五不敢忘本，這個‘本’就是寫作。我的職業是作家，我熱愛寫作，作家還是要以‘作’為本。”在她眼里，主席并不是權力的符號，除了應盡的責任外，還有不能忘本的一面——寫作。

號稱河北“三駕馬車”之一的河北省作家協會副主席、作家關仁山從1990年開始與鐵凝在同一層樓辦公，他形容他們倆的關系就像“姐弟”，他管鐵凝叫“大姐”。關仁山得知鐵凝當選為中國作協主席時十分興奮，他說，鐵凝當選“是在給河北過年”。

鐵凝說，當前是個群雄并起的時代，有很多大家都能站在這個位置上，如果非要說出自己有什么優勢，她笑言有三：“首先是我走運；其次是同行寬厚的認可，在這個前提下，大家覺得我這個人還有些可取之處；再次，我把寫作當成安身立命的根本，同行看到了我寫作的努力。”

建設和諧社會，離不開和諧文化的建設。鐵凝說“我們要毫不動搖地堅持馬克思主義的指導思想，牢牢把握社會主義先進文化的前進方向，建設和諧文化，傳播和諧理念，培育和諧精神，營造和諧氛圍，以更加辛勤的勞動，為人民奉獻更多更好的思想性、藝術性俱佳的作品，為占據世界文化發展的制高點，增強我國文化的國際競爭力，為激發全民族奮發向上的精神力量，為形成全民族團結和睦的精神紐帶，為打牢全民族不懈奮斗的思想道德基礎，作出我們應有的貢獻。”

生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的惟一源泉。鐵凝認為，一切進步作家、文學工作者的藝術生命，都存在于同人民群眾的血肉聯系之中。“脫離人民、脫離生活的作品，必然被社會淘汰。文學作品只有與時代同步，踏準時代前進的鼓點，回應時代風云的激蕩，領會時代精神的本質，才能具有蓬勃的生命力，產生巨大的感召力。同時，也只有堅持以人為本，以最廣大人民為服務對象和表現主體，貼近實際、貼近生活、貼近群眾，真情熱愛人民，真正了解人民，真誠理解人民，才能創作出既反映人民精神世界又引領人民精神生活的優秀作品，才能滿足人民群眾多層次、多樣化、多方面的精神文化需求，開創文學的新境界，譜寫文學的新篇章。”

在談到作協的任務時，鐵凝說：光有幾個好作家寫出好作品，還不夠。中國作協的一項重要任務就是為他們創造出能自由抒發才情的環境，廣泛地團結作家，鼓勵藝術創新，要讓不同流派、風格，不同年齡的作家都能寫出好作品。

在談到作家供養制度時，鐵凝直言不諱：“我們這么一個大國，國家可以拿出一定的錢，供養一部分非常優秀的作家。為他們創造一個和諧寬松的生活工作環境，以解除他們的后顧之憂，專心為他們心目中的文學去探索，我覺得這是國家應該做的，國家不應該放棄這個。專業作家制度提供的是一種保護，作家的寫作還是獨立的，作協不會干預作家的寫作。同樣，一個作家寫不出好作品的時候，作協是沒有辦法幫他們的，一切還得靠作家自己。”同時，她表示：作協體制的變革勢在必行。實際上專業作家群體，在文學體制中在逐年縮小，更多的是采取“合同制作家”方式。“合同制作家”是一個競爭機制，它不養一個不寫作的人。

閱讀的翅膀飛起來

鐵凝原本姓屈。父親屈鐵揚是油畫及水粉畫家，藝名鐵揚，畢業于中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業于天津音樂學院。因為父親是位畫家，鐵凝從小就在家里的畫架和畫框圖間穿行。

身為聲樂教授的母親一心想培養她學聲樂，父親卻想讓女兒學畫畫。鐵凝本人似乎迷上了舞蹈。但在她9歲的時候，“文革”風暴席卷全國，父母先后被下放到“五七干校”，小鐵凝不得不離開父母，寄居到北京的外婆家。

上初中時，鐵凝從家里遺留的名著法國作家羅曼·羅蘭的一部4卷本長篇傳記小說《約翰·克里斯朵夫》給她留下深刻的印象。她還記得書的扉頁上寫著——“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”也許少年時的她還不能完全理解其中的含義，但在那個精神匱乏的年代里，這樣的書給了她某些精神的力量和鼓勵。

父親見鐵凝喜歡讀書，就給她開了一個書單，從歷史開始，中國通史、唐詩宋詞、四大名著、明清散文；外國的文學作品包括托爾斯泰、契訶夫等大作家所有的短篇。這些書對她的寫作有著潛移默化的影響。在20世紀70年代后期，國家開始出版一些優秀的作品，她當時就覺得，自己閱讀的翅膀終于可以完全展開并放飛了。鐵凝說：“任何一本好書給讀者的營養都是慢慢滲透的。我愛讀經典的、耐讀的雜七雜八的書。”

鐵凝回憶說，在文化大革命中，她從一家軍隊造紙廠堆積如山的“廢書”里，扒出了《靜靜的頓河》、《家》、《紅字》、《金薔薇》……然后細心地修補好，閱讀、珍藏。大量的閱讀，使她在書林里開辟了新的視野，在文學中找到了精神上的樂土和終生貢獻于斯的事業。飛騰的情思促使她拿起筆寫日記，練寫作。高中畢業前夕，她執筆創作了供師生們演出的話劇《理想》。她正式發表的處女作就是中學時代寫的《會飛的鐮刀》，寫一個鄉下男孩和幾個學農的城市女學生的友情。城市來的女學生們第二天要去割麥子，鄉下男孩為了幫助這些不熟悉農活的女學生，當夜晚大家入睡時，他悄悄地為大家磨鐮刀。女學生們醒來時突然發現鐮刀“飛”走了。在那個言語并不自由，思想極壓抑的年代里，鐵凝身為16歲的少女，她筆下的鐮刀會飛，她的想像力、創造力也長了翅膀在自由飛翔。

鐵凝的這篇“出格”的作文被語文老師當作范文，并讓鐵凝在課堂上當眾朗讀。回家后，她神氣地向父母高聲朗讀，母親激動得流淚，父親反問：你是不是對寫作特別有興趣？在得到女兒肯定地回答后，他就想找一位真正的作家來判斷一下女兒是否是塊搞文學的料。

父親與《小兵張嘎》的作者徐光耀是好朋友，于是挑了鐵凝的兩篇作文去見他。鐵凝回憶說，當時我問徐伯伯的第一個問題就是我怎么才能成為一個作家？他回答說：“你想當作家嗎？那你就要到農村去。”徐光耀的一句話，對鐵凝影響很大。鐵凝說：“現在來看，我后來的成長還是得益于徐伯伯的這句話。”

第二年，《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集《蓋紅印章的考卷》中。鐵凝回憶說：“那時作品發表后是沒有稿酬的，我得到的是兩本印有淺綠色‘北京出版社’字樣的、規格為8開、每頁500字的大稿紙。這稿紙比普通的稿紙大一倍，還留有方便修改用的大空白，霎時間我就仿佛獲得了一種書寫巨著的豪情。”

到農村去感受生活底層的心律

從那以后，鐵凝說自己就有了“鬼祟的當作家的妄想”。年少時，鐵凝一直很喜歡孫犁這位“白洋淀派”文學代表人物。 在那個年代，文學老前輩們常教導的就是“要想成為真正的作家，需要去農村體驗生活”。1975年夏，鐵凝從保定第十一中學畢業。鐵凝算是幸運的，這一年，政策有了新的規定：排行老大的，可以留城。 熟人們都為鐵凝一家而慶幸。然而，鐵凝卻出人意料地提出，她要到農村去插隊落戶。

父親沒有像母親那樣急著勸阻女兒，他為女兒的舉動想了很多。鐵揚自己是在農村長大的，雖然早年出來參加革命，以后一直生活在城市，但對于生他養他的故鄉土地，還是飽含著深情的。他常常帶著畫夾到農村去，到山區去，他用自己的筆，把冀西農村那豐富多彩的四季風光再現在畫布上的時候，他感到無比地暢快。女兒對農村、對大自然那種朦朧的崇拜，深情的向往，不正是做父親的不知不覺地傳遞給她的嗎？鐵揚整整一夜沒有睡覺，第二天，他找到女兒，第一次像對待大人一樣，鄭重地談出自己的想法：“孩子，到農村去吧！即使你將來什么也寫不成，了解中國農村，了解正在發生深刻變化的中國農民，對你今后的生活是大有好處的。你要有長期留在農村的準備。”

鐵凝沉靜地聽爸爸說完，簡捷明確地表示：“爸爸，您放心。我已經做好了一切思想準備。”“高中畢業生鐵凝，放棄留城條件，立志到農村當農民”，這件事在保定市引起一番不大不小的轟動。鐵凝回憶說：當時的想法很簡單——去深入生活。但那段農村生活確實是不可替代的，已經成為我創作生涯中一個重要組成部分。

鐵凝被分派到河北省博野縣張岳村。她推碾子磨面，扶犁耕地，鋤地薅草，車水澆麥，甚至推車賣豆腐，什么農活都搶著干。“生活艱苦，冬天砸開冰窖取水，耳朵、手、腳到處都是凍瘡，夏天則要忍受蚊叮蟲咬。當時主要勞動就是種棉花，也就是《笨花》里寫到的種棉花。我很感謝當年農村的那段生活。”

農村，這座人生大課堂使鐵凝迅速成熟起來。她寫了50多萬字的日記，積累了有血有肉的人生素材，感受了生活底層的心律和歷史變遷的步履。

鐵凝在農村積累的10多本日記，像是一座豐富的寶藏，一篇又一篇富有時代氣息的小說脫穎而出：1980年，鐵凝的第一本小說集《夜路》出版了；1981年，短篇小說《漸漸歸去》在河北省獲獎；1982年創作的短篇小說《哦，香雪》在次年獲全國優秀短篇小說獎。自此，鐵凝的作品開始引起文學界和讀者關注。

《哦，香雪》描寫的是一群從未出過大山的農村女孩，每天晚上是怎樣像等待情郎一樣地等待那趟在她們村口停一分鐘的火車。然而正是這一分鐘，寫出了農村女孩那種令人泣下的單純、質樸、善良。幾年之后，中國少兒電影廠把它拍成了電影，還獲得了第41屆柏林國際電影節兒童片最高獎。評委們認為，中國少女香雪內心的富有和樸素的純美之情，是當今人類愈來愈缺少的資質。

成名之后，鐵凝仍沒忘記“生活”這股成就文學的活水，她似乎對農村生活情有獨鐘。幾年前，她還到河北西部的淶水縣農村生活了一段時間，組織上給她掛職任縣委副書記，可以說是她插隊生活的延續。兩年的時間里，她實實在在地和農民生活在一起，做很多文學以外的事情，做得非常投入，結交了很多農民朋友。回到城里后，她寫了《對面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝并不把這理解為“體驗生活”，用她的話說“只是換了一個地方生活而已。關注別人的命運，對于自己是內心深處的一種積累，增強思維的厚度”。也許這正是鐵凝的小說創作中農村題材甚多的原因之一。

鐵凝的作品多次獲得國家級文學獎：自1983年《哦，香雪》獲全國優秀短篇小說獎后，1985年《沒有鈕扣的紅襯衫》和《六月的話題》分獲全國優秀中、短篇小說獎，1997年散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎，2002年《永遠有多遠》獲中國第二屆魯迅文學獎中篇小說獎和首屆老舍文學獎，2005年藝術隨筆集《遙遠的完美》獲中國第二屆冰心散文獎……此外，有多部作品獲得包括“小說月報百花獎”，《人民文學》、《小說選刊》、《十月》、《中國作家》優秀作品獎在內的各種獎項40余種。正是由于鐵凝不斷地把她用心寫作的成果奉獻給人們，并且得到廣大讀者的喜愛，她才成為廣大作家認同、文學評論界給予很高評價的優秀作家之一。

1986年是文學界公認的鐵凝創作轉變的分界線。1986年、1989年、1995年，鐵凝先后發表反省古老歷史文化、關注女性生存的中篇小說《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》。“三垛系列”使她的風格從純凈走向凝重，她的創作從此走向成熟。此后，《玫瑰門》、《大浴女》等長篇小說則進一步承續著她對生命本質和苦難的思考。2006年出版的長篇小說《笨花》則被認為是她30年創作的一次階段性總結。有人說，她的每一次亮相，都給當代中國文壇帶來一次驚喜。

鐵凝創作的短篇小說，注重的是“景象”；創作的中篇小說，注重的是“故事”；創作的長篇小說，注重的是“命運”。鐵凝的小說常以普通人的普通生活為表現對象，通過平凡的日常事物的描寫，來揭示人物的心靈世界，并借助人物心靈深處的觸動傳達具有時代特征的情緒。她善于從自己獨特的視角捕捉人物內心的活動，以清麗、簡潔、富有音樂性和詩意的語言，營造空靈、淡遠、含蓄的藝術境界。

2003年歲末，有一位英國年輕的女學者懷揣著一本美國出版的關于中國旅行的手冊，按圖索驥地從倫敦一路尋找到了石家莊。原來，這位做中俄文學比較研究的劍橋大學博士，曾在一次偶然的機會讀到鐵凝的英譯本《對面》，大為驚喜，然后設法找來一些鐵凝的中文作品，越來越感受到鐵凝是一個值得研究的文學對象，于是她開始搜集有關鐵凝的資料，并準備了30個問題不遠萬里來到中國石家莊尋找鐵凝本人。的確，鐵凝在中國當代文學史上不失為一位重量級作家。

多重身份和多重考驗

1996年10月，河北省委決定，河北省作家協會獨立分設。10月30日至11月1日，河北省第三次作家代表大會在省會石家莊召開，在這次會上，鐵凝當選為河北省作家協會主席。

11月1日，河北省第三次作家代表大會閉幕的那天，鐵凝發表了題為《團結務實繁榮進取》的講話。在這個講話中，鐵凝代表新一屆主席團提出了任期內的10項工作規劃和具體措施，其中第7項是“積極籌建河北文學中心”。“力爭把河北文學中心建成集文學創作、研究、展覽、會議、培訓、交流多功能于一體的現代化設施，使之成為省會出色的文化景觀之一。”“河北文學中心”就是后來的“河北文學館”——時任河北省委副書記的盧展工提出了一個具有深遠意義的建議：這個工程不要叫河北文學中心，它應該叫河北文學館。“文學館”，就其功能和性質來說，它是社會公益事業，屬于公共財政的范疇。

1999年9月，在河北省委省政府的決定性支持下，河北文學館在石家莊市的槐北路邊拔地而起，這是全國唯一的省級文學館。“這是一個沒有腐敗的工程，就幾個文人在那兒折騰，黨組書記還有我們幾個秘書長，是從一顆釘做起的。設計圖都要大家來投票通過。”

讓鐵凝欣慰的是，河北文學館落成以來，始終堅持“追思前賢，啟迪后學，傳承文明，服務社會”的建館宗旨，成為全省對青少年和全社會進行精神文明教育、愛國主義教育的重要場所，成為燕趙大地上獨有的文化亮點與文學豐碑。現在鐵凝也自豪地說：“這座工程，比我的創作還重要。”

從河北省作協主席到中國作協副主席、中央候補委員，到現在的中國作協主席，頭頂的官帽越來越多，雙重身份是對她的一個挑戰。

鐵凝說，當年我剛當選河北省作協主席的時候，我們作協有很多事務性工作，需要親自去跑，要錢、造房子，解決作家個人的困難。那幾年我經常被問到，你雖然為大家造了一個家園，但是對于你的寫作一定會有損失。其實《永遠有多遠》就是那時候寫的。以前只當作家的時候，跟人接觸還少些。后來因為我的雙重身份，我要和社會上各種各樣的人接觸，我有機會越來越多地觀察各種人，從與有關部門聯系工作時碰到許多挫折中，也有助于體驗社會人生。

鐵凝的《大浴女》等一批作品都是在出任河北省作協主席那幾年寫的。鐵凝說，那些看似與個人寫作無關的事務，但那種在社會上的浸泡更能激起你廣闊的愛心，讓你的情懷更廣博，潛移默化地在涵養人的境界。

1987年，30歲的鐵凝當選為黨代會的代表，參加了中國共產黨第十三次代表大會，這意味著一種很高的政治榮譽。她出席黨的十三大的時候，正是她寫第一部長篇小說《玫瑰門》臻入佳境的時候。

1992年，鐵凝再次當選為黨的第十四次全國代表大會代表；之后，她又參加了黨的第十五次、第十六次全國代表大會，并當選為十六屆中央候補委員。

越來越多的社會職務和社會活動賦予了鐵凝，這使得她難以成為一個純粹的作家，但熱愛生活的信念和親近生活的態度使她能夠很完美地適應了社會活動。表示“我的本質還是一個作家，我的注意力應該在自己的作品上”。

鐵凝說，她從來不認為作協是一個權力機構，作協主席也說不上是個官。她說：“作協只是一個服務機構，是黨和政府聯系作家的橋梁和紐帶，它的職能就是‘團結、協調、服務’，我想這6個字已經明確了新一屆中國作協領導機構應盡的職責。作協最終團結的是誰呢？是作家；協調的是誰呢？是作家；服務的是誰呢？還是作家。寫作是作家個人的事，但是一個作家除了自己的寫作之外，還應該盡職盡責地拿出一定的精力來服務于別的作家和同行，這何嘗不是一件很讓人高興的事呢？”評論家賀紹俊這樣概括：“鐵凝在人格統一的前提下，保持著自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在現有的文化背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統一而不發生異化，這是一種很高的人生智慧。”