我與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來還歷歷在目。我那時(shí)十四五歲，是老大，其他弟妹一個(gè)比一個(gè)小，而且不懂事。爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議適當(dāng)改善一下生活。而媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負(fù)擔(dān)7個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。如果不這樣，總會(huì)有一兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。

我高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把，否則也有一兩個(gè)弟妹活不到今天。（我的不自私也是從父母身上學(xué)到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系。）高考臨近，媽媽經(jīng)常早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣，也許我也建不了華為這樣的公司，社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報(bào)答他們。

父親一生謹(jǐn)小慎微，自知地位不高，從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中，可在“文革”橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中，他還是被揪出來，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬劫難逃，他最早被關(guān)進(jìn)牛棚。

1967年重慶武斗激烈時(shí)我扒火車回家。因?yàn)闆]有票在火車上挨過上海造反隊(duì)的打，補(bǔ)票也不行，硬把我推下火車。我也挨過車站人員的打，回家還不敢直接在父母工作的城市下車，而在前一站青太坡下車，步行十幾里回去。半夜回到家，父母見我回來了，來不及心疼，讓我第二天一早就走，怕人知道受牽連，影響我的前途。第二天一早我就走了，臨走，爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我：“記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大溜。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負(fù)著這種重托，我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了許多邏輯學(xué)、哲學(xué)。還自學(xué)了3門外語，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語言天才，加之在軍隊(duì)服役時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋，沒念及爸爸那時(shí)是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來，感覺自己太自私了。

“文革”中，我家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革小組為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派，下文控制他們的人均生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不得高于15元。而且各級(jí)造反派層層加碼，真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作，介紹弟妹們到河里挖砂子，修鐵路，抬土方……弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí)，大家集在一起，送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y沙，修鐵路時(shí)冒著在土方塌方被掩埋的危險(xiǎn)掙來的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受，心痛比身痛要嚴(yán)重得多，由于受父親審查的背景影響，弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定，那個(gè)年代對(duì)他們的損失就是沒有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開始文化大革命外，其他弟妹有的高中、初中、高小、初小都沒讀完，他們后來適應(yīng)人生的技能都是自學(xué)來的。現(xiàn)在回顧起來，物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來人生的一種成熟的寶貴財(cái)富。

“文革”對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難，但對(duì)我們是一次人生的洗禮，使我政治上成熟起來，不再是單純的一個(gè)書呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，但我始終不是紅衛(wèi)兵，這也是一個(gè)奇觀。因?yàn)楦赣H受審的影響，哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。后來我入伍后，也是因?yàn)楦赣H問題，一直沒有通過入黨申請(qǐng)，直到粉碎“四人幫”以后。

1976年10月，中央一舉粉碎了“四人幫”，使我們得到了翻身解放。我一下子成了被獎(jiǎng)勵(lì)“暴發(fā)戶”。“文革”中，無論我如何努力，一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中，戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功，幾乎每年都大批涌出，而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者從未受過嘉獎(jiǎng)。我已習(xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活，這也是我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。粉碎“四人幫”以后，生活翻了個(gè)個(gè)兒，因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過國(guó)家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，符合那時(shí)的時(shí)代需要，突然一下子“標(biāo)兵、功臣……”部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過來。我這人也熱不起來，許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來的，我又分給了大家。

1978年3月我出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000人的代表中僅有150多人在35歲以下，我33歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān)懷下，部隊(duì)未等我父親平反就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào)，否定了一些不實(shí)之詞，并把他們的調(diào)查結(jié)論寄給我父親所在的地方組織。我終于入了黨。后來又出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片做了一個(gè)大大的鏡框，掛在墻上，全家人都引以自豪。

我父親也在粉碎“四人幫”后不久平反。由于那時(shí)百?gòu)U待興，黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，讓他去做校長(zhǎng)，“文革”前他是一個(gè)專科學(xué)校的校長(zhǎng)。他不計(jì)較升降，不計(jì)較得失，只認(rèn)為有了一種工作機(jī)會(huì)，全身心地投進(jìn)去了，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來了，升學(xué)率達(dá)到了90%多，成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。他直到1984年75歲才退休。他說，總算趕上了一個(gè)尾巴，干了一點(diǎn)兒事。他希望我們珍惜時(shí)光好好干。自此，我們就各忙各的，互相關(guān)心不了了。我為老一輩的政治品行自豪，他們從牛棚中放出來，一恢復(fù)組織生活，都拼命地工作。他們不以物喜，不以己悲，不計(jì)榮辱，愛國(guó)愛黨，忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折，但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。

我有幸在羅瑞卿同志逝世前3個(gè)月聆聽了他為全國(guó)科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表的講話，他說未來十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期，我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕，缺少政治頭腦，并不明白其含意。過了兩三年大裁軍，我們整個(gè)兵種全部被裁掉，我才理解了什么叫預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)。轉(zhuǎn)入地方后，不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，也無駕馭它的能力，一開始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過跟斗，被人騙過。后來也是無處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。華為的前幾年是在十分艱苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里，在陽臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省。攢一些錢說是為了將來救我（聽妹妹說，母親去世前兩個(gè)月，還與妹妹說，她存有幾萬元，以后留著救哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車撞時(shí)，她身上只裝了幾十元錢，又未帶任何證件，是作為無名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí)，妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來，四處尋找，才知道遇車禍。可憐天下父母心，一個(gè)母親的心有多純）。當(dāng)時(shí)廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉，父母他們專門買死魚死蝦吃，說這些還很新鮮！晚上出去買菜與西瓜，因?yàn)檫@時(shí)便宜一些。我也無暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道，是鄰居告訴我的。華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也損害了自己的健康。

回顧我自己已走過的歷程，捫心自問，我一生無愧于祖國(guó)、無愧于人民，無愧于事業(yè)與員工，無愧于朋友，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒條件時(shí)沒有照顧他們，有條件時(shí)也沒有照顧他們。

爸爸媽媽，千聲萬聲呼喚你們，千聲萬聲喚不回。

逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。