風箏

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩意兒。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩意兒。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著——然而他其時已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時代的糊涂?！拔铱墒呛敛还帜愫?。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也記不得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

[作家簡介]

魯迅（1881～1936），原名周樹人，浙江紹興人。我國偉大的文學家、思想家和革命家，中國現(xiàn)代文學的奠基人，也是中國兒童文學的先驅(qū)。他一生關(guān)懷、倡導和扶植兒童文學。早在1903年和1906年，就翻譯了法國儒勒·凡爾納的科幻小說《月界旅行》和《地底旅行》；“五四”前后，出于對少年兒童深切的愛，他在《故鄉(xiāng)》和《社戲》兩篇小說中塑造了閏土、雙喜、阿發(fā)等朝氣蓬勃的農(nóng)家孩子形象，為新時期的兒童文學創(chuàng)作提供了借鑒；他還譯介了《愛羅先珂童話集》、荷蘭童話《小約翰》、匈牙利童話《小彼得》等。1936年10月19日病逝于上海。

[細細品味]

魯迅早年認為風箏是“沒出息孩子所做的玩意兒”，所以很厭惡，以至于對弟弟喜愛風箏也采取一種粗暴禁止的態(tài)度。看到弟弟因風箏而“驚呼”“高興得跳躍”，認為是“笑柄，可鄙的”，他當著弟弟的面將一個即將完工的風箏折壞踩扁，并傲然地揚長而去。多年以后，才明白自己當年犯下了一個不可饒恕的錯誤。小朋友，你有過內(nèi)疚的感受嗎？一個人總會做錯這樣或那樣的事情，要是有機會改正、彌補，這內(nèi)疚倒也不可怕，可有一些錯誤卻是永遠也無法挽回的。

（丹頂鶴）