親親老房子

母親來電話說，“咱們村要拆遷了，每家每戶都有新房子，你知道嗎？就在村南，咱家菜地那兒！”

我真為母親感到高興，我們家的房子早就破舊不堪了，每到刮風下雨就有一種風雨飄搖的感覺，身在遠方的我總為母親擔憂，又為自己不能給母親蓋一處住所而愧疚。這下好了，不用花錢就能住新房子，“這是您老人家的福分！”我在電話里說。

我們家的老房子是一九八零年蓋的，雖然后來扎了頂棚，但用紅筆寫在大梁上的“一九八零年建”的字跡至今仍刻在我的心里。在這之前，我家住在擁擠的四合院里，奶奶住西屋，我家住東屋，大伯家住南屋，而北屋住的是另外一家。

蓋房子的時候，父親和叔叔大爺們打了四五天的土坯。打土坯要用柴灰和煤灰，我便和姐姐天天到村里各家各戶去扒灰，每到一家，叫一聲叔叔嬸嬸，或者大爺大媽，便被熱情地領到柴房里，剛攤完煎餅的鏊子底下，一捧一捧地捧到筐里，有時還帶著火星子。沒有的，等第二天有了也會喊我們過來取。打坯時，先撒一層柴灰，再把事先用煤灰和紅土和好的泥巴用鐵锨裝在一個模子里，用一塊方石用力地砸，等成型了，一塊一塊摞起來晾曬著。

土坯打好了，要晾曬一陣子。這時就開始打地基了．等地基打好了土坯也晾曬得差不多了，挑一個好日子，放一掛鞭炮，村里的壯年勞力都來了，蓋房子便開始了。這可是一家的大事，女人做飯，男人們有的和沙灰、泥灰，有的往上壘磚和土坯。其實那時早有一些人家蓋全磚的房子了，可我們家窮，所以還是一半磚，一半土坯。

男人們下力大，吃飯也多，白花花的一鍋饅頭眨眼就沒了，大鍋菜里冒著油花，香噴噴的，饞得我們直流口水，但每次都是男人們吃完了，我們才和嬸子大媽們一塊吃。

蓋房子的速度很慢，父親整夜整夜地在工地上看著，遇到下雨天就整夜不能睡覺，因為土坯怕淋，要用草苫子一點一點地蓋住，等到天晴了才能繼續開工。父親不但要看場子，還要買料、運料。母親說，他可操碎了心，并發誓，這輩子再也不蓋房子了。果然，我父親沒有福氣再住更好的房子，因為十年前，他便從他操心蓋的房子里走了。

終于該上大梁了，男人們“嗨喲，嗨喲”把笨重的大梁抬到山墻上，然后就噼哩啪啦放鞭炮。這時女人們已經準備好了一桌豐盛的飯菜，有清蒸魚、炸丸子、五香燉雞……．這一晚，男人們可以多喝一些酒，高興的還可以劃拳，我們小孩子和女人們也可以另起一桌，不必等吃男人們剩下的。

大梁裝好了，房子也完成了一大半，架上檁條，蓋上葦箔，攤上泥巴，最后鋪上瓦，房子就算蓋好了。父親和母親瘦了一大圈，但他們的任務并沒完成，因為還沒有院墻。材料剛夠蓋房子的，只能用玉米秸圍起來做院墻。父親母親又用獨輪車運送了好幾天的玉米秸，最后用干樹枝做了一個籬笆門子，我們的新家才算大功告成。

剛搬進新家，我心里別提多高興了，不斷帶同學到我家玩。因為父親住夠了小房子，所以我們的新房足夠大，但如今想起來，是因為沒什么家具才顯得特別寬敞：正中有一個方桌，兩把椅子，一個吃飯用的小矮桌子，一個挖在墻里的櫥子，再就是一張床，我和姐姐的床在里屋，弟弟還小，和父母一起睡。但在當時，我說不出的幸福和自豪，有時我會不停地在屋里走來走去，假裝拿東西來顯示我的自豪，同學羨慕的眼神也隨著我的腳步在寬敞的新房子里飄來飄去。

后來父親掙錢多了，父親母親上城里又買了一個大衣櫥，帶鏡子的那種，一套沙發，和一個落地風扇。再后來我家買了電視，十四英寸，黑白的，來看電視的人一撥一撥的，母親總是沏好茶招待來看電視的鄉親們，直到后來家家都有了電視。

慢慢地，全磚的院墻也代替了玉米秸院墻，而且在原來房子的旁邊又蓋了兩間，我和姐姐一直在里面住到出嫁．幾年后又蓋了東屋西屋，籬笆門換成了漂亮的磚瓦大門，母親和父親就這樣像鳥兒筑巢一樣一點一點裝扮著我們的家。可是，父親卻先走了，我們出嫁的出嫁，工作的工作，把母親一個人扔在了家里。

我出嫁的第二年，由于挖煤，地下被掏空，院墻開始坍塌，屋里的墻壁裂開了一道道的縫，總有泥灰從屋頂上往下掉，只好扎上了頂棚，母親天天心驚膽戰，新房子變成了名副其實的老房子。

如今不用自己花錢操心就能住上新房子，在為母親高興的同時，我心里卻生出淡淡的憂傷，是因為懷念蓋房時那濃濃的鄉情，還是因為在天堂的父親不能和母親一起去住新房子？或許都有吧！

可是，母親又來電話了，“還是不拆遷的好，新房倒是住上了，沒地兒種菜了，一個農民還要買菜吃！這像什么話！聽說城里的蔬菜又漲價了，能不漲價嗎？菜地都蓋房子了！”