甘溪坡的茶馬古驛道

天全縣城西去，城盡處，兩山隔水壁立而起，其勢雄偉，形如門，地名因勢就形取名禁門關，古書上又叫碉門。古時，在這里設有關隘，駐有兵卒，為川西軍事要地。天全，是通往少數民族聚居地的最后一站。以西，便是莽莽大山，茶馬古道便逶迤其間。此去，山高路遠，林深坡陡，人煙稀少，前途兇險，“一出禁門關，性命交給天”。

如今，駕車沿寬闊的川藏公路西行，十多分鐘，便會見到一個立于公路邊的仿古牌坊，上面寫著：甘溪坡茶馬古道。在牌坊前，有一條僅容一車可行的小路從公路邊逸出，向半山上延伸。

這注定不會是心靈浪漫之旅。

這個叫甘溪坡的小村落，是當年背夫出禁門關后歇憩的第一個驛站。雖然距天全只有二十多華里，已是當年背夫一天的行程。村莊坐落在半山腰。依然保持著原有的風貌，石砌的院墻，青瓦，木屋。透著鄉村的古樸與本真。一條碎石鋪就的道路穿村而過。桃樹的枝丫從農家小院里斜伸到路上。房前屋后有成片的竹林，間雜有幾株高大的樹木。竹林里，有雞在散漫地覓食。被粗大鐵鏈拴著的看家狗，見有生人，汪汪汪地吠叫著撲向來人，把鐵鏈繃得咣咣直響。有主人聽到響動，出來吆喝一聲，狗立即變得乖乖的，還會搖著尾巴做出歡迎的姿態。

一座關于茶馬古道的陳列館，就在村口。三開間的瓦頂木屋，與村莊的其他房屋無二。在大門旁，守著兩尊石獅，顯出與住家戶的不同。在大門上方，掛著黑漆木匾，上面寫著陳列館的字樣，涂成金色。平常大門緊閉。一把大鎖鎖住往昔歲月。有領導視察或重要的游客來，才打開，將與茶馬古道有關的歷史與實物展現出來供人緬懷追念。陳列館后面的小平壩，樹了一塊碑，上面刻有作家聶作平撰寫的《背夫銘》，陳述古道的歷史與背夫的命運。

在村里，原有好幾家供背夫歇息的驛棧。但都早已改作民居。當年的情形只能從住家戶的講解中去想象：當夕陽疲倦地靠向山頭，感覺夜色比背上的茶包沉重。驛店的主人走出店門，手搭涼棚，向路的東方望望，又向西方望望，再抬頭看看天，莽莽群山綿綿不斷望不到盡頭，而從店前通過的道路，窄窄的，轉過彎就不見了。路上不見有行人。店主進屋去拿出風燈，在夕陽的余暉將要被山掩去的那刻，將燈點亮，高高地掛在屋檐下。隨著風的吹動，那燈晃在夜色里，在與星星融為一起之前，好讓那些貪圖行程的或負重掉隊的背夫能循著這燈光走進店來，讓一天的行程有一個著落。夜里，不肯停歇的風在山谷間響起，有野獸覓食的嗥叫隨風傳來，讓人心悸。背夫們將隨身攜帶的食物就著店里的鍋灶烤熱，匆匆吃了，將疲倦的身子倒在簡陋的地鋪上便酣然入睡。屋檐下的燈仍在風中晃著。

在村莊后面高地上，有一棵早已枯死卻仍聳立天地間的高大古樹。據村里人講，這是一棵記錄著背夫與家人生離死別的悲歡樹。從禁門關背著沉重的茶包出發，家人常常會送上一程。夫妻或戀人，一天的行程，一天的叮囑，一天的不舍與牽掛。此去，山遠路遙，深山老林里的熊豹猛獸、土匪兵痞，夏天怕山洪塌方，冬天怕冰雪封山，九死一生的行程啊。但為了一家的生存，不得不以命相搏。于是相約樹下，雙雙跪下，三叩頭，默默地內心里虔誠地向山神祈請，保佑一路平安。起身，用刀在樹身上刻下一道記號。約定返回的日期。過了日子，還不見人回家，來看記號，如已被削去，說明人已平安返回，又去排班，準備下一趟的行程，將不日到家。記號還在，說明人還未返回，恐有不測。最難莫過人等人啊，在離別后，人分開了，心卻隨著背茶包的人一路西行。回到家，每天扳著指頭計算行程，該到哪兒了，歇哪兒了，該交貨了，該返回了。等到了約定的日子去看，那記號還在，一直就懸著的心就更落不下去了。日子過得就更長，夜里噩夢不斷。望眼欲穿啊。三天兩頭跑到樹下去，跪拜，叩頭，祈禱。逢人就問，遇到我家那人了嗎？語調里帶著急切，后回就成了哭腔。但總有許多的記號是再不能從樹身上削除的。深深地，久久地留在樹的身上，刻在了家人盼歸的心上。留在樹上的傷痕越來越多，不堪承受人間的悲痛，樹，終于在陪著那些盼歸的家人的淚水將自己的血流干了，枯了，萎了。死了，仍立在村后高地上，等那些再也走不回來的背夫的靈魂來踐行他們給親人的承諾。守望東來西往的背夫，庇護一路的行者。而有一首歌，在山風中傳唱了很遠很久：“陽雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎歸，遲遲不見郎回轉。”

專家在評價茶馬古道的歷史作用與現實意義時，曾把它稱為連接漢藏民族友誼的血脈。那么，當年那些背夫就該是這血脈里最重要的血細胞了。在二十世紀五十年代，川藏公路正式修通后，背茶包這一行當才真正被汽車運輸所取代，這之前一千多年的時間里，漢藏兩族之間茶馬互市所需的茶包都是靠人力這樣一步步背進藏的。但僅僅隔了半個世紀的時間，那段歷史竟被人們漸漸淡忘。就是甘溪坡這一段古道，也是前幾年才引起重視的，政府作為一段旅游的景點來推介與保護。在這個村里，還有三位曾當過背夫的老人健在。這些當年被稱為“人騾”的背夫，現在已都是七十歲以上的老人了。面對媒體的采訪以及游客的探詢，這些活著的歷史親歷者，話語里透著濃濃的辛酸與歷史的凝重。但隨著歲月的久遠，年歲的增長，這些親歷者還能將背夫的生活講述多久？負重自強，不屈服命運，向苦難抗爭。這些精神，只有通過資料的記載以及古道上那深深的拐子窩向后人展示了。

隨著時間的湮沒，茶馬古道斷成無法再續起的記憶。那曾經的事與物散帙成無法再裝幀成冊的歷史。我們只能借助殘存的道路去拼接歷史，只能依托零星的傳說與故事去想象歷史。在天全甘溪坡這個古老淳樸的村落，保留著的這近兩公里的古道，以及那些曾經是古驛棧的房屋，已成為茶馬古道珍貴的實物標本。供懷舊的人們借此去追尋茶馬古道上遺落的歲月，去歷史的深處聆聽馬蹄喀喀，拐子叮叮。

當人們的雙腳行走在這段不長的山路上，腳底會是一種什么樣的感覺？

下完一個陡峭的山坡，在一個叫月亮橋的地方，古道與川藏公路相會。公路上，各種車輛川流不息。現在，運送貨資的車輛，從天全禁門關出發，只需要半天就可以到達康定。這段路程，當年背夫要走上半個月。