比永遠多一天

這條老街，是我每天出門必走的。街上車來人往，夜里也不會靜下來。此時，我站在暮色里，望著這條熱鬧不止的街，淚流滿面。我不知道，為什么這根敏感的神經在今天，在今天無邊的秋涼里，發出疼痛的聲響，驚醒我。

我是在這條街出生的，我的童年和這條街有關。不想，二十幾年后，我的住處又與這條街相鄰。宿命般的循環，令人傷感。這樣的熟悉，又這樣的讓人惶恐。我似乎已經看到了他的年老，在時間的擠壓下，沉重地呼吸，疲倦。而我倦怠的神情，似乎比他更加衰老。

和這個城市的許多街一樣，這條街有個普通的名字，叫新安街。這個庸常的名字讓我難過，卻倍感親切。

伙伴們被家人呼喚著散去，黃昏安靜下來，——七十年代的黃昏，是真的可以和人一起安靜下來的。炊煙在平房的屋頂緩緩升起，蒼白的煙氣彌漫著安詳沉靜的氣息。一飯一蔬，那時的人們輕而易舉地獲取著簡單、平俗的幸福與滿足。她一個人站在街頭，暮色四合，孤獨與沉寂將她圍攏，但她愿意這樣。她是個膽小怕黑的女孩兒，但此時她不想回家，她不知道自己在做什么，她只想這樣，在街頭，一個人。

隔壁的閆爺爺躺在他家那口綠漆斑駁脫落的木箱子里，停放在門前。她第一次知道，那就是死。沒有哭聲，因為他沒有兒女，只有他的老伴，那個平時面相很兇、讓她見了總躲著的閆婆婆無聲地倚在門旁。據鄰居們說，對來串門的侄兒，閆婆婆只扔一碗餿了的涼飯在灶上讓他吃。她懷疑，真有這樣心毒的人嗎，閆婆婆會是嗎。她只有遠遠地打量這個確實有些怪異的瘦而黑的老太太。

鄰居們三五成群地聚在街邊，低低地說著什么。她遠遠地看著，竟然沒有害怕。她忽然明白，死原來是這樣的，輕易，不容置疑。

兩年后的冬天，躺在她家門前的，是她的爸爸。那是一口真正的棺木，厚厚的木板，紋路清晰，散著新鮮的木質氣味。爸爸躺在里面，瘦小，毫無聲息，兩條濃眉依然黝黑英挺。三十六歲的生命突然沉寂，該有多少不舍和不甘，她不知道。哭聲是媽媽的，她覺得陌生，更縮緊了身子。跪在棺木邊，她沒有哭聲，只有眼淚。她怕，心底和周身豎起堅硬的冷。街前擠滿了人，竊竊私語，她想努力脫掉落在她身上人們的目光，還有嘆息。她想這樣的時刻快些過去。空落，從此和她如影相伴，緊緊相隨。

那些淺淡的往昔，不知為什么，也不知從哪里的遠處落下來，落下來，一直落，浮在日子邊上，卻不肯沉進心底。

她又看見那個女人走在街上，背著她不離身的黑色背包，常年戴著黑手套的左手掩在背包下。都說那是一只殘缺不全的手，但沒有人真正看到過。那只手似乎代替了女人的臉，因為人們的目光最先接收的是她的手而不是臉。那個女人的腳步在街頭匆匆而過，雖然她一定能聽到孩子們好奇猜測的低語，但她的笑容一如既往地從容平靜。

時光有時并不能涂抹掉從前的印記，反而會讓一些不經意的情節，蕩然無存的事物，在某一時刻變得更加清晰，不觸目依然灼灼可見。走在這條街上，從前的老房現在是喧嘩的農貿市場，人車熙攘，川流不止，你必須尋到一處縫隙才能穿過這條街。但不知是什么，總能逼迫我透過喧鬧的景象看到以往的街頭。奶奶，還有她的老伙伴們，坐在門前的矮凳上，說著家長里短，偶爾的一輛或兩輛車從街頭開過，也不會影響她們的閑聊。她們說她兩根纖細的辮子，蚊子都能扛得走。她害羞地笑著，悄聲跑開。

蔣大夫是這條街上眾所周知的人，談起她所有人都會肅然起敬。她，和這條街上的許多孩子，都是蔣大夫接生的。她從沒見過蔣大夫，她想象，她應該是個面容威儀、銀發梳理得一絲不亂的微微發福的老人。但她難以想象，最初自己嬌嫩細小的身體是如何經過這位老人的手觸摸塵世。是的，蔣大夫已經很老了，她從不出門，住在這條街邊一座從前日本人留下來的大房子里，有很深的走廊，而且黑，白天的陽光也照不見。孩子們捉迷藏，總會躲在里面，只有她從不敢進去，暗而神秘，她不敢驚動，還是怕隱藏著別的什么。世上許多事是想不明白的，何況，那時她還小。

現在，就是說不再是孩子的她，對這個世界就明白了嗎？例如，什么機緣，讓她重又回到這條街上，迂回曲折，經過秘密通道，繼續生活。面對時間和上蒼，哪里有平等的理解。

在這條街上，她和兒子走過一天又一天，一次又一次，但她從沒有和兒子說起過她和這條街，無論七歲的兒子是否懂得，她總覺得有什么在阻礙她說起。攬著身邊的兒子，兒子的身體軟而溫熱，禁不住眼睛有些酸脹。透過淚光，她迷蒙地看見，穿著連衣裙的小女孩羞澀地從街邊跑過。那條有蕾絲邊的連衣裙是生病的爸爸從上海買的，曾惹來多少小伙伴艷羨的目光。可是除此，爸爸還帶給她什么，更多的卻是缺失。——沒有父母護佑的童年，一生的成長都在竭力維護內心的安全，倔強地敏感而自尊。

二十幾年的光影飄忽掠過，生命仍在隱秘中穿行，而生息與變遷卻圖解得愈發艱難。電影《迷失東京》里，東京街頭最后的耳語，意味深長，女主角含淚微笑，沒人知道他對她說了什么，但昨天就此戛然而止，只有音樂輕揚回蕩。我忽然淚流不止，好像有人對我說了什么，——我多想是。

如果我問自己，昨天離我有多遠，我說，比永遠多一天。滴答，滴答……我聽見時間明確而沒落的聲響。