光陰

在蘭州方言中，“光陰”是個很有意味的詞語。

兩個小販一問一答：

“最近光陰怎么樣？”

“唉，湊合啊。”

“光陰”是錢、微小的利潤。蘭州人把掙錢叫“挖光陰”、“盤光陰”。一“挖”一“盤”都能顯示生計的艱辛和不易，“挖”很辛苦，“盤”更像蜘蛛結網一樣一點一點勤苦積累。盤來的“光陰”是最低限度的利潤。

在普通話語中，“光陰”是時間，悠長而安靜，像日晷的影子一樣，在不經意間推移著晨昏交替、日升日落。但到蘭州話里，掙得微薄的苦命錢也和過日子一樣平淡、沒個盡頭。蘭州人的“光陰”和日子關系密切呢，沒了光陰，如何度日？

蘭州人天性敦厚，缺少商人靈動的頭腦。在蘭州歷史上，有記載的大商人可謂鳳毛麟角。眾人的日子幾乎一碼齊的清苦，小小的商販也只能是盤算著光陰。所以，“光陰”是落到最民間的一個詞。或者，偶有意外，某一天生意出奇的好一些，蘭州人臉上是掩飾不住的歡喜：“今個（今天）的光陰好得很哪！”實際上，日子也和“光陰”一樣幸福呢。

后來，做一般的工作也被叫成“挖光陰”、“盤光陰”。那一天，老張媽碰上了被孫子領出來曬太陽的老王媽，“他張媽，你家的大虎子二虎子干啥著呢？”“他王媽，娃們都盤光陰著呢。”太陽照亮了兩個老媽媽滿臉交錯的線。她們也在用著她們剩下的光陰。光陰有時叫人感動呢，她倆身后老老的屋子，和人一樣，也越老越矮了。

2005年，我的十里店的90歲的裹了小腳的奶奶去世后，我竟發現，街頭蹣跚的小腳老人們大都已在光陰中故去。

一些老詞兒也要被他們帶走了。