或者燭照，或者取暖

上世紀(jì)七十年代末，如果一個(gè)女人在街上遇到喜歡的男子，轉(zhuǎn)過頭來多看上一眼，那肯定是驚世駭俗的舉動(dòng)。即便在詩中，也幾乎沒人敢這樣做。比如舒婷的愛情詩，向以大膽著稱，但在情感傳遞上依然相當(dāng)含蓄，“我默默轉(zhuǎn)動(dòng)你胸前的鈕扣”，“是的，愛著，但我不告訴你他是誰。”不到十年，在揭竿而起的先鋒詩人中那些女將筆下，描寫街頭熱吻和桑間濮上雙宿雙飛已如小菜一碟。等到上世紀(jì)末下半身詩人崛起，詩篇里的描述對象如身上穿了衣服，反成為一件令人羞恥的事。時(shí)代的變化真是太快了，而作為其精神載具之一的情詩，真實(shí)反映出中國詩人在牛逼道路上一路狂奔的瘋癲狀態(tài)。所幸作者那時(shí)才剛剛出生，等她于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代趴在電腦前調(diào)出打字軟件學(xué)習(xí)寫作，一切差不多都已塵埃落定。近年來，人們對什么是真正優(yōu)秀的情詩，開始有了新的反思，因?yàn)榍楦械目穹排c前衛(wèi)盡管讓人過癮，但要想在讀者內(nèi)心永久扎下根，畢竟還得指望那些真實(shí)的顫抖的聲音。這方面，柳永或狄金森經(jīng)典的吟唱，或許可以給我們提供一些有益的啟示。

然而，從傳統(tǒng)女性詩歌角度來解讀燈燈的詩，又是一件極度困難的事。從表面看，她的詩簡短、輕盈，與時(shí)下國內(nèi)寫得較好的孟芊、扶桑、羽微微等并無兩樣，可以被視為內(nèi)心書寫的一個(gè)范例。但在吟唱姿勢、或發(fā)出的聲音里，依然存在一些微小差別，評論家趙衛(wèi)峰在一篇相關(guān)批評文章里稱她的詩：“漂亮而精致”，“一首詩像一段節(jié)奏良好的小曲、一個(gè)出乎意料的鏡頭、片斷，充滿江南式的溫潤水汽。”確實(shí)，擅長以自言自語的方式，展示內(nèi)心世界的某些截面，點(diǎn)到為止，溫情的敘述中略帶一些痛楚，正是她特色所在。像“一只蝴蝶占據(jù)花朵的午后，風(fēng)是脆弱的/它讓火車進(jìn)站/發(fā)出輕微的晃動(dòng)聲/卻讓我整整一個(gè)秋季對花粉過敏”，或“她薄薄地站在窗前/沒有風(fēng)，門環(huán)碰落寂靜”這樣的句子，既有宋詞清麗蘊(yùn)涵的余韻，又洋溢著日常現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈氣息。讓人讀來神往。盡管兩年以前，浙江詩壇幾乎還沒什么人知道她。

與其他同齡女性詩人相比，這些詩作的另一特色是率意表象下的結(jié)構(gòu)感，無拘無束的抒寫，像她所居住的嘉興南湖初春漫天飄舞的蒲公英，隨意而飄逸，底下卻又有一個(gè)線頭牽著。你若因此而一不小心走眼，肯定將被證明犯了大錯(cuò)。她的先鋒性，她的“重”和“痛”，往往是藏在骨子里的，只有在真正進(jìn)入文字內(nèi)部以后，你才能感觸到它們。我在里面看到困擾人一生的那些重大問題：愛怨、悲喜、偶然必然、承擔(dān)或放棄。生活中種種內(nèi)在體驗(yàn)對它的記述者來說，已轉(zhuǎn)化成從容的有控制力的敘說。為此她建下這個(gè)紙上的博物館，以便自己逃避和居住。什么是精神向度？什么是情感歸宿？像所有固執(zhí)的寫作者一樣，眼下的燈燈，正走在自己的路上，尋求她所需要的答案。雖然到頭來究竟想要尋找什么，可能連她自己也說不清楚。