愛，永不言遲

父親是一個不太疼愛孩子的人。母親告訴我們，我們姐弟仨在嬰兒的時候，父親幾乎是從來不抱一抱的。自我有記憶起，也似乎沒有和父親一起玩耍親熱的時候。唯一一次銘刻我記憶的是，我和姐大概七八歲時（我們相差一歲），有一個悶熱的夏季傍晚，吃過晚飯，父親不知怎么心血來潮，騎上他那輛當時還很稀罕的永久牌自行車，后面載著姐，前面載著我，從家門口出發到村委會門口來回騎了一圈兜風。那一份快樂，不僅僅是車速產生的涼風所帶來的愜意，更是承蒙父親難得的厚愛而產生的榮幸。

從小到大，我們都沒有纏著父親撒嬌的習慣，在他面前說話、行事都是規規矩矩的，從來不敢有任何造次。這可能是“隔代親”吧！我想。

很快二、三十年過去了。我們都長大成人了，不再需要父母的呵護，也不再稀罕父親的親昵。但外甥女出生后，父親卻一下子變得和藹可親了。每逢姐姐帶著孩子回來，父親都高興得不得了，抱著孩子無比親熱。外甥女也對外公情有獨鐘，一見到外公就雀躍地投向外公的懷抱，有不開心的時候也只愿外公抱她哄她。我看著總是又高興又嫉妒，高興的是父親竟也變得那么會疼愛小孩；嫉妒的是我們小時候卻不曾有過如此的天倫之樂。

我住在離大榭20公里外的一個鎮上，在大榭上班。不久前，家里新房裝修，父親從大榭趕來幫我丈夫一起買木材。父親早上來的時候，正是我趕往大榭上班的時候；而我下班回家，父親已返大榭。第二天，我起床不久正在吃點心，樓梯電子門的鈴響了，我去開門，一看竟是父親。父親進了屋，滿臉是行程的痕跡。我問父親怎么這樣早就來了。父親說天日長了也不算早，接著又故作輕松地說，早點來也是為了能見到你，語氣里分明充滿了對女兒的思念。其實，近段時間我是常回家看父母的。我默默地吃東西，內心有一種無以言狀的感動升騰上來，卻不知如何說好。吃完早點，告別父親我就上班了，一路上思緒難平。父親真的變了，為了多見女兒一面，竟愿早早起來，趕上20多公里的路程。

我終于明白，不是父親不知道疼愛自己的小孩，而是在那個為生計而勞碌的年代，父親或許更多的父親們無暇流露心靈深處的那一份溫柔。而今天，當生活安逸了，而且他們逐漸年老了的時候，那一份愛終于如打開了閘門的流水一樣奔騰而來。

愛，永不言遲。