大榭蘿卜干

據祖父說，解放前的一個冬季，榭北太平村有家人辦喜事。午餐時，正好來了兩個乞丐，族人隨便給了些飯菜想打發了事，而這兩位硬是不肯走，竟自上坐，非要好酒大肉。眾人大怒，準備攆之。主人家卻是好客之人，及時阻止了大家，熱情款待兩位，并又附送喜糖。第二年開春后，這家主人和新婚兒子，販了大批蘿卜干到寧波去賣，那時交通極為不便，是雇人用手拉車裝的。不料在去寧波城的途中被一群山匪連車帶人劫持。匪人頭目中正有那兩個乞丐，看到這家主人還認得，便饒了他們性命歸還了蘿卜干。

此故事主題雖不是蘿卜干，但從小聽祖父講起，心里常想大榭的蘿卜干也能賣到寧波去，并且路上如此艱辛。

我的記憶里蘿卜干總與寒冷的冬季相連。過去的大榭幾乎家家種蘿卜，是一種長蘿卜。一到冬天蘿卜收獲，整筐整筐蘿卜由男人挑至家門口，倒進一個裝著水的踏桶，不停地洗不停地撈，不久白嫩嫩的蘿卜小山似的堆成一堆。家門口的避風迎陽處，三四婦女坐成一排，每人面前一只筐、一橫寬板、一切刀，板置筐上，拿來洗凈的蘿卜橫腰切斷，再各剖腹，最后切成條狀，下刀之快猶如皰丁解牛，霍霍作響，幾百來只蘿卜不消一時就可以切完。而她們嘴上還喋喋不休，嘮叨家常，笑聲不斷。其時已是三九寒天，她們的手指早已通紅冰冷。她們偶爾抬頭看到遠處的男人挑著重擔一路喘著白氣而來，北風中他們已熱得脫去棉襖。這時她們會心地一笑，或許是在想晚上該為他多做個什么菜。

然后把蘿卜條拿去風口處曬蔫，等到其干軟以后便可加工蘿卜干了。置一大缸，底下鋪鹽，倒入干蘿卜條用腳踩實后，再鋪一層鹽，再倒入干蘿卜條，如此反復至缸滿。一口缸可裝幾百斤，封存一些時候等蘿卜干發黃、發香就成了。然后分裝密封便可出賣。腌漬蘿卜干當年可是大榭人的家常菜，倘若現在的你看到老農民用臭烘烘的腳板踏腌蘿卜干，你便不敢再吃它了吧。

當年大榭蘿卜干在寧波負有盛名，后來大榭經營蘿卜干者各自為戰，沒能形成氣候，名氣漸消，大榭蘿卜干于是成為了歷史。