母親

提起母親，我總是很遺憾。我寧愿稱她為“母親”，因為我覺得這個稱呼比較疏遠，而“媽媽”顯然太親熱了。

從理智上說，我的母親有許多美德，卻從來沒人說她好，壞就壞在她的那張嘴。

母親對奶奶其實是很孝順的，每逢有了好吃的菜，她總要盛一碗端給奶奶。那時候家里窮，難得吃一次肉，但只要有我們吃的，就絕對少不了奶奶。每次吃西瓜，母親也把切下的第一片給奶奶送去。有鄰居來串門，母親急于表白自己的孝心，迫不及待地說：“我有好吃的從來忘不了她(指奶奶)，哪像她那么陰險，別說是我了，連小孩也吃不到她一口東西。看她一把年紀了，我不跟她計較……”母親的聲音很響，奶奶卻從不接她的話茬，只是吃完西瓜之后，把瓜皮狠狠地扔在地上。

為了貼補家用，母親和奶奶都養了不少雞。白天，雞們在一起玩耍；晚上，各進各的雞棚。為了把雞區分開來，母親提議做個記號：奶奶的雞，把尾巴上的毛全剪掉；母親的雞，把尾巴上的硬毛留下一根。這樣，只要是禿尾巴的雞，晚上就被趕進奶奶家的雞棚。有時，母親的雞在樹叢里一鉆，或者在泥地里打個滾，尾巴上的毛掉了，就變成了奶奶的雞，長此以往，母親吃虧不少。母親又提議改變做記號的方式：母親的雞，用顏料在頭頂上染個大紅的圓點，奶奶的雞什么也不染。有時，雞在雨中一淋，或在沙子里一蹭，頭頂的紅點不見了，母親的雞又變成了奶奶的雞。母親氣得破口大罵：“再沒有比她更狡猾的人啦!她倒從來不吃虧，昧著良心賺我的雞!”

為此，奶奶把雞全賣了，改為養鴨。鴨是需要放養的，每天清晨，奶奶就端著凳子外出放鴨。鴨在河道里游來游去，奶奶孤獨地坐在河邊，手持一端系著塑料布的長竹竿。鄰居見了心疼地說：“這么大年紀了，都是被媳婦逼的呀。”我們兄妹幾個也心疼奶奶，有時會去幫奶奶放鴨，讓她回家休息。母親狐疑地說：“誰知道她在背后使了什么壞，怎么我自己的小孩也幫著她呢?”

母親對我其實也是很照顧的，什么家務也不讓我干，直到初中畢業，我連自己的衣服都沒洗過一件，更別說掃地洗碗了。冬天，我很怕冷，我的手每年都要生凍瘡，被風一吹，刺心地痛，家里又買不起手套，棉衣也總是薄薄的。所以，寒假的早晨，我總是賴在被窩里不愿起床。母親怕我餓著，總是把熱水端到床邊，讓我在床上洗漱，然后又把早飯送到床上，讓我坐在被窩里吃。等我吃完重新躺下，母親疼愛地替我掖好被子，坐在床邊開始嘮叨。“這么懶的姑娘，將來怎么嫁得出去呀!”這是母親亙古不變的開場白。如果只此一句，話說得再重我也可以承受，可是，母親的指責如黃河之水滔滔不絕，句句錐心。我終于失去了耐心，迅速穿好衣服，沖進刺骨的寒風中。母親大吃一驚，對著我的背影大喊：“這個白眼狼，我連早飯都替你端到床上了，你還這樣。有本事你永遠別再回來!”

我在田埂上漫無目的地走，冰冷的淚水掛滿兩腮。哥哥追了過來，攙著我的手，陪我一起默默地走。哥哥在離家較遠的一所普通中學當老師，也放寒假在家。本來，他是可以進一所離家很近的重點中學的，但他主動放棄了。哥哥長得一表人才，在大學里成績和人品也很出眾，自然受女孩的歡迎。在對他表示好感的許多女孩中，哥哥看中了一位，想有所發展。女孩的媽媽愛女心切，托人來一打聽，得知母親罵起人來從不知疲倦，而且逮誰罵誰，從不怯場，就勸女兒說：“你愿意以后一直生活在罵聲里嗎?”女孩一聽，也打了退堂鼓。哥哥吃一塹、長一智，害怕工作地點離家太近會永遠也找不到老婆，就選擇了現在的這個學校。哥哥勸導我說：“如果你考不上大學，將來嫁人就會離家很近，媽媽腿一抬就到了你家，你永遠也擺脫不了目前這樣的生活。你只有考上大學這一條路，將來大學畢業，申請到邊疆去工作，離家越遠越好。”哥哥的話為我指明了努力的方向，我聽話地跟著他向家里走去。

母親對鄰居也很講情義，雖然我家也不富裕，可母親經常接濟比我們更窮的鄰居。離我家不遠有一個小男孩，與哥哥年齡相仿，家里非常窮，母親對他特別疼愛。每逢有哥哥嫌小的衣服，母親總是送給這個小男孩。每年春節，怕他家做不起饅頭、包子，也總是給他家送去一些。后來，這個男孩不爭氣，參加盜竊團伙，被抓后，因為是從犯，被判了兩年。母親為他流了好多淚，每次他媽媽去監獄看他，母親都會托她帶一些東西去，他們一家都非常感激母親。刑滿釋放后，男孩費盡周折談妥一個女朋友，在女朋友正式上門的前一晚，男孩的媽媽找到母親，請她第二天不要去他們家。“萬一你說漏了嘴，女孩不愿意了，叫我兒子到哪再去討媳婦呀?唉，不怪你，只怪我兒子自己不爭氣呀。”盡管男孩媽媽的話說得很客氣，母親還是被氣個半死，整整罵了一個晚上也不解氣，還把東西砰砰亂摔。我們都習慣了這種場面，也不去勸她。

等到姐姐出嫁、我上了大學，母親滔滔不絕的嘴突然失去了傾訴的對象。我的學校離家很遠，去看我是不現實的；哥哥的學校也離家比較遠，常去看哥哥也是不現實的。母親想來想去，能去的只有姐姐家了。那時候，姐姐剛好添了個大胖兒子，姐夫一家都很高興，把姐姐當寶貝一樣供著。母親也很高興，三天兩頭跑去看姐姐，跟姐姐聊天。她跟姐姐講奶奶如何陰險，家里一共就這么兩個人，奶奶卻一句話也不跟她說，跟鄰居卻聊得投機；她說哥哥不懂事，知道她一個人在家，也不常回來看看，偶爾回來看看，也是一會兒就走了；她說我不孝，送我去上大學的路上，她都流淚了，我卻一副開心的樣子，一點悲傷都沒有……姐姐正躺在床上坐月子，躲也沒處躲，藏也沒處藏，只好被動地聽著。終于有一天，姐姐的婆婆委婉地對母親說，她這樣一直不停地講，自己累不說，姐姐也受影響，奶都不太有了，兒子怎么辦呢？母親一下子噎住了，嘀咕一句：“我來看自己的女兒也要別人管?”但她還是悶悶不樂地回了自己家。

愛說的母親找不到可以說話的人，愛罵的母親無人可罵，精神一下子垮掉了。她根本無心料理自己的生活，連一日三餐也沒心思做。那時候，家里的經濟條件已有好轉，母親在花錢方面可以不大受限制。心情好的時候，她就去飯店吃飯，一人點上幾個菜，有時還來點飲料；心情不好的時候，她就煮上一鍋稀飯，就著自己腌制的蘿卜干，混上一天。晚上，她就找人打麻將，輸贏也不大的，打發時間而已。母親打麻將總是輸錢，但她品位很好，輸了也不計較，所以頗受歡迎。這種沒有規律的生活，對身體影響很大，沒過幾年，母親的身體就大不如前了。這時，在外地工作的爸爸到了退休年齡，雖然單位里還想留他多干幾年，可是爸爸放心不下母親，還是回到了老家。

爸爸對母親非常愛惜，處處關心她，體諒她。雖然爸爸一直獨自在外地工作，什么家務活都不會做，可還是笨手笨腳地學做飯、學曬谷，學著使用各種從來沒有碰過的農具。晚上，母親照例外出打麻將，多年的習慣她已經難以改變掉了。打到深夜回家，母親躺在床上與爸爸說話，說說麻將的輸贏，更多的是說奶奶的是非。爸爸是個大度的人，遇事從不往心里去，而且母親說的是奶奶，做兒子的也不好說什么，所以顧自睡自己的覺。母親說著說著，聽到爸爸響亮的鼾聲，她氣壞了，自己說話丈夫竟敢不聽。她搖醒爸爸，爸爸也不生氣，于是，母親接著說，爸爸也就半醒半睡地聽著。爸爸在迷迷糊糊中仿佛感到母親停止了說話，又睡了一會，突然覺得不對勁，開燈一看，母親的樣子很不正常，口吐白沫。爸爸嚇壞了，忙去叫奶奶。奶奶急急忙忙地趕來，掐母親的人中，爸爸趕去叫鄰居來幫忙。等鄰居到來的時候，母親已經徹底沒氣了。

母親的嘴終于永遠地閉上了，再也不會張開，再也不會滔滔不絕，我們都大哭。大家憶著母親的好，奶奶想起母親一直幫她干重活，鄰居想起母親總是幫助有困難的人，我們做子女的，更是想起母親在生活上對我們無微不至的照顧。其實說到底，母親除了話多一點、罵人多一點，其他真是無可挑剔，可是，我們都給了她什么呢?真是以怨報德啊。

從此，母親二字冰封在我的心底，不敢輕易提及。母親啊母親，我永遠的痛。

【責編 曉駿】