由電影《色·戒》想到的

現(xiàn)世的人應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有生在亂世，而屬于亂世的人是萬(wàn)般痛苦的，一方面由于只緣身在此山中，看不清這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，另一方面又飽受戰(zhàn)火紛爭(zhēng)顛沛流離之苦。這一點(diǎn)，只怕是瀟灑如張愛(ài)玲也萬(wàn)般無(wú)奈的：如果不是由于戰(zhàn)爭(zhēng)，她不會(huì)考取了倫敦大學(xué)而無(wú)法前去就讀；如果不是香港的淪陷，她不至于學(xué)業(yè)未成就回到上海，而在香港大學(xué)所有的資料也付之一炬。這種人生的巨大轉(zhuǎn)折必定在她的心里和生命旅程中留下不可磨滅的印跡。在整個(gè)時(shí)代面前，任何人都是小人物，是微不足道的。歷史的車輪滾滾而過(guò)，只留下些渺小的靈魂在其陰影里微弱地啜泣著。而張?jiān)谶@樣的一個(gè)時(shí)代里，聽(tīng)到了時(shí)代對(duì)自己的呼喚。心里仿佛有一個(gè)聲音在說(shuō)，是時(shí)候了，就是這個(gè)時(shí)候。“啊，出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”這不僅僅是時(shí)尚摩登標(biāo)新立異的新人類(當(dāng)時(shí))的宣言，其實(shí)更是張本人對(duì)于變幻莫測(cè)時(shí)世的一種直覺(jué)和預(yù)感，這個(gè)已經(jīng)到來(lái)的時(shí)代與她是如此契合，仿佛為她而設(shè)一般。于是她敏銳而迅速的抓住了機(jī)遇，所有的青春和熱情隨之蓬勃而出。有人說(shuō)上海的淪陷成就了張，并不是沒(méi)有道理的。其實(shí)前觀后望，張不屬于任何一個(gè)時(shí)代，不屬于任何一個(gè)文學(xué)派別，她只存在于也只能存在于三四十年代的上海。說(shuō)作家一定要閱歷豐富，一定要深入生活，這些理論在張這里似乎完全行不通。腐朽衰敗的舊日名門(mén)府第里，混合了新興而又精致無(wú)比的布爾喬亞風(fēng)格，張?jiān)谄渲屑橙○B(yǎng)分茁壯成長(zhǎng)———寫(xiě)到這里忽然想起《沉香屑———第一爐香》中的一段話：“她看她姑媽是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后。”仿佛和張的狀態(tài)很有些類似卻又似乎完全不同。

她淡淡望著窗外的車水馬龍，萬(wàn)家燈火，只隔一層玻璃，卻如同冰火兩重天。但她不是不食人間煙火的仙人，相反的，她世俗，自私，世故而又斤斤計(jì)較，堅(jiān)持自給自足并為之自豪。對(duì)于嘈雜喧囂而又充滿著濃烈生活氣息的窗外世界，她熱切地親近而又淡然地疏離著。張是卓爾不群的。當(dāng)年傅雷化名迅雨寫(xiě)過(guò)一篇《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，“肯定《金鎖記》是‘我們文壇最美的收獲之一’，同時(shí)對(duì)《連環(huán)套》提出嚴(yán)格的指責(zé)。一褒一貶，從兩個(gè)不同的站頭出發(fā)，目標(biāo)是同一終點(diǎn)———熱情期待更大的成就。然而張卻寫(xiě)了一篇隨筆，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地借題發(fā)揮，實(shí)質(zhì)是不很禮貌地回答說(shuō)：“不！”仿佛應(yīng)了很早時(shí)候文壇流行過(guò)的笑話“老婆是別人的好，文章還是自己的好”。年輕氣盛也好，桀驁不馴也罷，張這樣的一個(gè)獨(dú)一無(wú)二空前絕后的亂世佳人，待到亂世已不是亂世，佳人也就不再是佳人了。新的政黨的出現(xiàn)，新的國(guó)家的建立，張明白她的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

大仲馬說(shuō)過(guò)歷史不過(guò)是用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。在張的小說(shuō)里，政治風(fēng)云，時(shí)世變幻也只不過(guò)是鮮艷或慘淡的舞臺(tái)布景而已。一個(gè)香港的淪陷也不過(guò)為了成全白流蘇和范柳原的一段戀情，任什么都抵不過(guò)那個(gè)午后情人的淺淺一笑，輕輕一啄。那一啄在臉上留下淡淡的紅印，紅印散去，滋味卻流入心田，在某一角落生根發(fā)芽。縱有一天老目昏花，雙鬢皆白，此情此景卻始終如影隨形，揮之不去。

張小說(shuō)里的女子，總?cè)缢约阂话悖依锷俨涣擞行﹤€(gè)光輝的歷史。只可惜沒(méi)趕上好時(shí)候，待到自己出生已經(jīng)破敗，擺著上流人家的排場(chǎng)，實(shí)際上早落到了勉強(qiáng)支撐的中產(chǎn)階級(jí)。這樣的人家活得最穩(wěn)妥也最尷尬。看似可上可下，游刃有余，實(shí)則卻是上也難下也難。趨炎附勢(shì)向上爬不容易，降成平民更是寧死也不甘，因此拼命提緊了褲帶不讓它滑落。而其中的種種困苦只能打落了牙齒往肚里咽。生活在其中的女孩子福分沒(méi)享到多少，倒是練就了看人顏色，小心謹(jǐn)慎，頗有城府的個(gè)性。做人做得好了便是七竅玲瓏左右逢源，做得不好，遭人憤恨和白眼，落下堆幾輩子也嚼不完的口實(shí)。這樣的女孩子，面孔是青春的，眼神是成熟又復(fù)雜的;肢體是纖細(xì)嬌美的，卻蘊(yùn)含著無(wú)限的生命力，仿佛瘦弱的肩頭可以扛住世間所有的困苦和艱難。城府世故與青春活力，如此矛盾而又統(tǒng)一。

這樣的女孩子，不像是生活在豪門(mén)深院中的金枝玉葉，更像是長(zhǎng)在石庫(kù)門(mén)里的小家碧玉。不經(jīng)意的一抬眼，一抹纖細(xì)的身影從蜿蜒曲折的弄堂深處緩緩走來(lái)，微微地低著頭，一身及膝的旗袍，工藝是做舊的，式樣是翻新的，顏色是素雅端莊又不失清新雋永的。再細(xì)看，那膚色必是白得像瓷，即便是過(guò)了些年月，也是塊半透明的玉，讓人看了不由得浮上“壚邊人如月，皓腕凝霜雪”的詩(shī)句。相似的“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”，卻毫無(wú)“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”。她這樣走來(lái)，腰肢扭動(dòng)裙擺搖曳間俱是風(fēng)情，仿佛與生俱來(lái)，渾然天成。漸漸走近，她微微抬頭，凝視著你，目光似清澈，似含霧，似天真，似嫵媚，似有情，似無(wú)情，仿佛有一道似有似無(wú)的小波紋悄然滑過(guò)眉梢，然后又波瀾不驚，一切歸于無(wú)痕。而后一垂首，一笑顰，低吟淺笑間已是似水年華匆匆流過(guò)。這如何不是在做戲呢!然而能夠做得這般自然這般好看，讓人不勝憐惜的，是再無(wú)他人了。而這幅景象，美好而又深刻得如同被嵌在畫(huà)框子里面，有了種永恒的意味，筆直鉆進(jìn)人的心里，仿佛再過(guò)十年二十年甚至更久也別無(wú)二樣。這些個(gè)女孩叫做白流蘇，或者是王琦瑤什么的。“有一種女人，讓人見(jiàn)了想占有她，玩弄她;而另一種女人，讓人只想在她的目光下慢慢死去。”而白流蘇，或者是王琦瑤，卻恰恰是在兩者之間。她們不似金枝玉葉那樣藏在深閨，高不可攀;她們隨意的往那里一站，讓男人覺(jué)得觸手可及，生起占有和玩弄的欲望。然而有這樣想法的男人，又是注定要死在她們的目光之下的。

人們只道時(shí)代造英雄，卻不知風(fēng)姿綽約的美人也是時(shí)代造就的。白流蘇，或者是王琦瑤，美得真實(shí)而世俗，美得全是煙火氣。這種美，是既可以欣賞也可以拿來(lái)過(guò)日子的，因而更顯得別具一格難能可貴。在過(guò)去的多少年間，上海的里弄里走出了無(wú)數(shù)個(gè)白流蘇或王琦瑤，一走就沒(méi)有回來(lái)，再難尋其倩影芳蹤。仿佛父輩所欣賞的“恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”般含蓄內(nèi)斂的女子一去不返了，取而代之是熱情奔放外向活潑的新時(shí)代女性，無(wú)話不敢說(shuō)，無(wú)事不敢做，肆意奔放，好不瀟灑自如。話說(shuō)男人審視了女人幾千年，女人低頭也低了幾千年。在某些惡俗場(chǎng)景中，由著男人的輕佻行為，借著扇子尖或者其他什么東西，女人的頭才被允許微微抬起，強(qiáng)迫性的，如同物件一樣的被玩賞，卻好像得到天大的恩準(zhǔn)一般。如何能不疲倦，如何能不憤憤呢!因此現(xiàn)在她們的頭不再是低垂著，而是高高揚(yáng)起，無(wú)畏而挑釁地與男性對(duì)視。在此間，有一種東西滋長(zhǎng)起來(lái)了，鮮活而有生命力；而另一種東西消失殆盡了，了然無(wú)痕，猶如從不曾到來(lái)過(guò)。

然而不甘這些美好事物就此消失的李安，從張?zhí)觳诺呐f作中平白無(wú)故又翻出了個(gè)不常為人道的王佳芝，于是塵封多年的幕布又一次被拉開(kāi)了。

王是一個(gè)破落戶的女兒，是白流蘇或者王琦瑤的姐妹，母親早逝，又被父親嫌棄。人都說(shuō)女兒是父親前世的小情人，可到了王佳芝這里，真是連一點(diǎn)情意的影子都看不到了。這樣的女孩子，渴望著溫暖和熱情，一些些就好，一些些就可以將心火點(diǎn)燃。看似謹(jǐn)言慎行，小心處世，心里卻仍是天真爛漫，白紙一張。看到一點(diǎn)點(diǎn)光明，就足以?shī)^不顧身。而鄺裕民對(duì)于她微小的希望來(lái)說(shuō)，已經(jīng)明亮炙熱得如同熊熊火炬了，那么即便是飛蛾撲火也在所不惜。然而時(shí)世卻一刻都容不得她天真，容不得她爛漫。比起老易來(lái)，鄺裕民才真是個(gè)“明明是無(wú)情，卻要作出有情的樣子”的人。且不論是有意還是無(wú)意，有情還是無(wú)情，也不論僅僅是喜歡還是愛(ài)，王佳芝怎樣來(lái)說(shuō)對(duì)于他的人生目標(biāo)都太過(guò)于渺小，他也許并非冷酷無(wú)情，而只是淡然，一時(shí)的動(dòng)心并不等于動(dòng)情，因?yàn)樗娜松h(yuǎn)有比感情更重要的東西。這個(gè)道理本是不錯(cuò)的。而鄺裕民本身就是這樣一個(gè)光明正義得有些道貌岸然的形象，他默許了王的第一次跳入火坑，從此走上不歸路，而后不僅沒(méi)有阻止，還不斷地推波助瀾。他的身影出現(xiàn)在每個(gè)場(chǎng)景里，他出現(xiàn)在他們初次義演的舞臺(tái)上，出現(xiàn)在佳芝坐著的咖啡館外，甚至還出現(xiàn)在王和易歡愛(ài)的床頭，不動(dòng)聲色，默默地凝視旁觀。而所謂的壓抑痛楚，苦苦掙扎，很大程度上也許緣于臺(tái)下觀眾的一廂情愿。在這樣的大千世界里，在當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景下，對(duì)于這樣的人，又如何叫人去批判去責(zé)備呢。佳芝對(duì)于鄺裕民，有如“在你面前我變得很低很低，低到塵埃里”，但可惜最終不能夠“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。

很多夭折的感情之所以胎死腹中，并不是來(lái)自與直接的拒絕，而是由于沉默和曖昧。沉默中的曖昧最要人命，似給人以希望卻又在等待中倍受折磨。等待著一個(gè)訊息，一個(gè)承諾，然而卻遲遲不來(lái)。最終才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最初的目的不過(guò)是想讓感情在沉默中自行消亡，了無(wú)痕跡。而這過(guò)程，卻猶如一把無(wú)形劍不斷穿刺在心口。雖然沒(méi)有流血，心卻已四分五裂不再完整。失戀還可以痛哭，然而曖昧的消亡卻只能讓人睜著干涸的眼眶，心底一片茫然。佳芝也是如此，也許更壞，失去了初戀，她以為她的世界里已經(jīng)塌下半壁江山，而現(xiàn)在就連原本就虛無(wú)縹緲的友情也是岌岌可危。同學(xué)的目光變得個(gè)個(gè)如小獸般猥瑣躲閃，越來(lái)越疏離，越來(lái)越難以琢磨，直到他們說(shuō)出那個(gè)合理卻不合情的要求。與其說(shuō)是要求，不如說(shuō)是命令，早已決定，沒(méi)有置疑，不容否定。佳芝最后不忘再看一眼她的那束光，說(shuō)不出是為了什么，也許只是為了讓自己徹底的死心。罷了罷了，為國(guó)也好，為家也好，本也是沒(méi)有根的浮萍，如今更是感覺(jué)心如死灰，不如就此隨波逐流。不然又能如何呢。王自此正式踏上了不歸路。王的同學(xué)們?cè)趶埖男≌f(shuō)里幾乎不值一文，而李安卻沒(méi)有平白無(wú)故放過(guò)他們。在海邊為刺殺易而準(zhǔn)備的射擊練習(xí)，忘記了是誰(shuí)說(shuō)的一句“還殺不殺?再不殺就要開(kāi)學(xué)了”被認(rèn)為是李安式的幽默，不知道李安是否讀過(guò)魯迅，是否也認(rèn)同魯迅的所謂“不是反對(duì)革命運(yùn)動(dòng)，而是不支持無(wú)謂的犧牲”。而后一次次的失敗，一次次的幼稚行動(dòng)，無(wú)一不體現(xiàn)了這樣的想法。血腥的殺人場(chǎng)面某種程度上是一個(gè)預(yù)示性的小高潮。令人倍生恐懼的并不是滿地的鮮血，而是被殺者的眼神。質(zhì)問(wèn)的，不甘的，絕望的，無(wú)法用言語(yǔ)形容，卻死死地如勾魂般地盯著每一個(gè)刺殺者。事實(shí)上他已用這般的眼神把在場(chǎng)的人全部殺死了。而留下的，不過(guò)是一具具手上沾滿鮮血的行尸走肉而已。眾人的結(jié)局就此已經(jīng)寫(xiě)好。這樣的安排，是和原作有所背離的，卻也是人性的。如此看來(lái)，似乎也能夠理解光明雪白如鄺裕民，怎么會(huì)被三年后的一個(gè)莫名其妙不早不晚的吻推入了不尷不尬的境地。

王的任務(wù)說(shuō)白了很簡(jiǎn)單，就是做戲。要做得真，做得像，不讓對(duì)方起疑心。說(shuō)起來(lái)王本身并沒(méi)有太多的表演經(jīng)驗(yàn)，第一次登臺(tái)義演，在今天的觀眾看來(lái)，其劇情很有些矯情做作之嫌。然而放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，倒是再自然不過(guò)。王的表演雖稚嫩卻仍不失質(zhì)樸純真，而在此起彼伏的“中國(guó)不能亡”的呼喊中，觀眾仍止不住周身血液沸騰：有國(guó)才有家，有家才有個(gè)人的前途命運(yùn)！在這樣的背景下，不是選擇冷眼觀望的此端，就是奮身救國(guó)的彼端。張選擇的是此端，而那束光無(wú)疑是彼端，而王卻在彼此之間如魂靈般游走，沒(méi)有歸宿或從屬。此后在與老易的對(duì)局中，王的表演天賦才得到了充分的展現(xiàn)———無(wú)非是做戲嘛，而男人女人之間的做戲，又源于調(diào)情，這個(gè)又有誰(shuí)不會(huì)呢？碰到還不討厭的對(duì)方，據(jù)說(shuō)陌生男女之間的視線交流不能過(guò)五秒，過(guò)了五秒就可能滑過(guò)危險(xiǎn)的界線。這樣的分寸，自然是不難掌握的。只待對(duì)上眼，接下去順理成章就是眼角眉梢的把戲、荷爾蒙的作用以及本能的驅(qū)使和原始的反應(yīng)。老易原先看王佳芝的目光，筆直的，銳利的，不一會(huì)便冷淡地調(diào)開(kāi)眼去，對(duì)于當(dāng)前的美色仿佛視而不見(jiàn)，這是他一貫的作風(fēng)。到后來(lái)，目光依然冷清，卻少了幾分銳利，像是含了一絲若有若無(wú)的笑意。再到后來(lái)，兩人就坐在一起進(jìn)餐了，老易邊講著屬于他的冷幽默，邊用目光肆無(wú)忌憚地緊緊鎖住獵物，而眼里的笑意更是再也藏不住流淌了出來(lái)。但用目光調(diào)情的把戲本是男女有別，王當(dāng)然不能這樣直直的死盯住老易，她用的是女人一貫采用的若即若離地迂回戰(zhàn)術(shù)。一次去易家，到了門(mén)口突然下雨，她在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老易的身影，立刻不失時(shí)機(jī)地飛奔過(guò)去。裝作沒(méi)看見(jiàn)，裝作躲雨，就那么“巧”地躲在了老易的傘下。她抬眼望向老易，那目光是有些狼狽的，可憐兮兮的，略帶羞澀的，只望一眼便低下頭去。一眼已足夠。她知道此時(shí)老易正在打量她，她此時(shí)的狼狽可憐狀入了老易的眼全成了楚楚動(dòng)人，再真實(shí)可愛(ài)不過(guò)了。這其中的分寸王佳芝一絲一毫都把握得分明，戲算不得高明，卻勝在演得逼真。

張的小說(shuō)不過(guò)一萬(wàn)多字，色的誘惑卻無(wú)處不在，而李安的電影里更是將其渲染得不遺余力。試新衣服，借機(jī)顯露身材，假意裝作太緊要將其換掉，其實(shí)就等著某人的一句話，所謂愿者上鉤。電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍里包裹著的曲線一覽無(wú)余，纖纖楚腰，不勝一握，何等的令人心潮起伏何等的刺激感官！難怪老易一聲情不自禁的命令“穿著！”言語(yǔ)間透露出來(lái)的正是那壓抑著的情欲———這倒也符合傳統(tǒng)中國(guó)男人的特點(diǎn)，哪怕心里再波瀾起伏心潮澎湃，表面上還要維持不動(dòng)聲色的道貌岸然。真是辛苦極了。而老謀深算的老易更是精通此道。王的演出雖仍算不得上等，卻打的是人的本性這張底牌，因此屢試不爽，讓人明知是火坑也往下跳。此時(shí)的老易只怕在告訴自己王不過(guò)只是女色，是隨時(shí)可以拋棄的衣服，而他老易又何時(shí)缺過(guò)女人?卻不知這樣的自言自語(yǔ)實(shí)際上就是自我安慰自我麻痹，更不曾想某種不知名的東西悄無(wú)聲息地落在了心上，扎了進(jìn)去，就此生根發(fā)芽。觀眾借著李安的視角看到了一個(gè)不同凡響的老易。在張的《色戒》中，王等人在臺(tái)上演戲，老易更像是觀戲的；而在李安的色戒里，人人都是演員，人人都逃避不了被推上舞臺(tái)，被強(qiáng)光燈當(dāng)頭照射的命運(yùn)。無(wú)論高低貴賤，無(wú)人幸免。

隨后仿佛掉入情網(wǎng)的老易如普通男人寵愛(ài)女人那樣寵愛(ài)佳芝。其實(shí)自古男人寵愛(ài)女人的方式也不過(guò)那幾種，后人變著法子翻新花樣，其實(shí)最終打動(dòng)女人心的還是那老幾樣。但老易不是普通男人，也并不懂得要如何寵愛(ài)，只因他平日的生活里血雨腥風(fēng)慣了。平白的闖入了這樣一個(gè)美好而真實(shí)的女子，他還真不知拿她如何是好。他唯一想到的便是送首飾給她，自己不懂，還要她親自挑。首飾嘛，當(dāng)然是時(shí)興的戒指，他想必是早注意到了打牌時(shí)佳芝一雙素手上雷打不動(dòng)的翡翠戒，也想必是察覺(jué)了眾太太談起火油鉆粉紅鉆時(shí)某人的尷尬神情。他要彌補(bǔ)這一切，于是惟恐戒指不夠貴重，鉆石不夠大不夠亮，不足以表達(dá)說(shuō)不清道不明的情意。不是說(shuō)再成熟的男人內(nèi)心里都是小孩子么。別看老易外表冰冷似鐵，其實(shí)內(nèi)心里也住著一個(gè)孤獨(dú)寂寞的老小孩，也渴望著來(lái)自某處的一絲溫暖。猶記得王在老易車?yán)锏人藭r(shí)的王不僅是又冷又餓，還有潛意識(shí)里的一種危機(jī)感。她第一次如此近距離地面對(duì)監(jiān)獄———那是她隨時(shí)可能進(jìn)去甚至喪命之處啊！她第一次如此清晰地看到自己與老易的對(duì)立，這才是兩人最冷酷最真實(shí)的關(guān)系。然而此時(shí)，她什么也顧不得了，心里的忐忑全為等待，而那里也不過(guò)只是她所等待的人工作的地方。而隨后姍姍來(lái)遲的老易，臉上的陰冷和殘酷還來(lái)不及完全卸下，此時(shí)正是他最接近平日里的狀態(tài)。而這樣的一個(gè)男人，還是想自己承受黑暗，愿意和她，獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)她，分享僅有的溫暖和光明。這已經(jīng)是老易這樣一個(gè)男人能夠給予的全部。敏感細(xì)膩如佳芝怎會(huì)沒(méi)有感受到呢，又怎會(huì)無(wú)所觸動(dòng)呢!所以她才會(huì)在藝伎館里對(duì)著第一次等她到來(lái)的老易唱了哥哥妹妹的小調(diào)。她本不應(yīng)該唱的，即使演戲再逼真也有分寸，而這樣的越界是危險(xiǎn)的。但是，萬(wàn)千理由歸成一句：情難自禁！所以她才會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，在首飾店里對(duì)著他在燈光下顯得柔和的身影絕望地說(shuō)“快走”。如此殘忍而釋?xiě)选獙?duì)自己的殘忍，對(duì)對(duì)方的釋?xiě)选Ｍ蹙痛耸墙饷摿耍坏热ビ∽C“人生最可愛(ài)就在那一撒手”。當(dāng)王猶自沉浸在自己的情緒里，這邊的易剎那間已經(jīng)迅速變臉，眼神銳利到兇猛，最后的溫情早已蕩然無(wú)存，又變回到那個(gè)外冷內(nèi)冷的特務(wù)頭子。橫沖直撞地下了樓，整個(gè)人以迅雷不及掩耳之勢(shì)如子彈般“射”進(jìn)車?yán)铩＼囯S即調(diào)頭飛馳，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影。仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

結(jié)尾是老易一個(gè)人坐在佳芝的床上。有人說(shuō)，床是孳生一切罪惡的根源。其實(shí)又何必責(zé)怪床呢，即使有罪惡存在，那也是人的罪惡。床不過(guò)是布景，是鋪墊，是道具，也是替罪羊。有了床，發(fā)生了一些事情，那么如果沒(méi)有床，一切就不會(huì)發(fā)生了?床上老易坐出的褶子也最終會(huì)被撫平，無(wú)論曾經(jīng)有誰(shuí)在這張床上怎樣的翻云覆雨，一切終將歸于無(wú)痕。而王成了老易胸口的朱砂痣，一顆疼痛著的朱砂痣。此刻的老易正需要這樣的疼痛來(lái)發(fā)泄和排解，對(duì)于王也好，對(duì)于其他也好，都借著這疼痛的當(dāng)口一并釋放。而在老易“繼續(xù)打牌”的命令中，精明老練的易太太竟活生生的如同任人擺布的玩偶，此刻的恐懼和脆弱比任何時(shí)候的她都再真實(shí)不過(guò)。此時(shí)仿佛聽(tīng)見(jiàn)麻將牌的嘩啦聲再度響起。故事起于斯，也止于斯。影片落幕了，故事也許還在幕后進(jìn)行，電影院里三三兩兩的人直坐到曲終人散，仿佛在留戀什么。

【責(zé)編 李村】