經典一跤

門衛大劉摔了一跤，那一跤將他摔得引人注目了。大劉當門衛已有一年零一個月，可是，單位里似乎沒有察覺到他的存在。他兼燒茶、沖茶。上班時，各個辦公室的熱水瓶都灌滿了。大家沏茶，并沒有去想瓶里熱騰騰的水的來處，似乎熱水瓶本來就有水而且保持著恒溫。況且，大劉是個悶嘴葫蘆，不大跟別人說話；走動，也是輕手輕腳，像怕打擾了別人那樣。大劉摔跤的那天上午，單位里在開會，馬拉松式的會議，茶水的需求格外旺。大劉中途來換過一次熱水瓶，大概想把腳步放得輕些(他這樣是不是將自己身體發出的聲音減弱到最小的程度?)，顯然他緊張了(可能會議氣氛嚴肅吧?)，左腳擦了門邊的不銹鋼垃圾桶，響起了沉悶的金屬聲。大概他想象中那是個活物，倒是他的身體謙讓地彈開，片刻后，他身體著地，又竭力去保護手中的兩個空熱水瓶，不料，熱水瓶一挨花崗巖地板，就夸張地爆響了。

迎門坐著的幾位目擊者說：那是多么優美的一跤呀。后來，單位里的同事相互傳說那一跤，已經美化了那一跤的姿勢，似乎那不是無意中的跌跤，倒是大劉故意表演的一個頗有難度的動作。甚至，有人說那簡直是蝴蝶起舞的姿態，是身體可能表現出的奇跡。很快，大家賦予那一跤一個美名：蝴蝶舞。

起初，一個綽號叫模仿秀的姑娘反復在做大劉那跌跤的動作，以致達到了逼真的程度，幾位目擊者說：“對，就是那樣，不過，還缺了點什么?”一來二去，姑娘說了感受：“自從練習了蝴蝶舞，身體舒服了許多。”幾位女同事提前練習起來，她們聲稱身體的各個部位，在做那一系列動作中，開始收縮、擴張，也就是該收緊的地方開始收緊，該突出的地方開始突出。

不過，目擊者仍發表權威見解：“還是缺了點什么，起碼，不那么自然。”

幾位熱衷蝴蝶舞的同事，去跟大劉討教。大劉說：“當時，怕影響了你們開會，越是不想出聲越是出聲了。”熱心者說：“你給我們的會議發出了一個信號，否則會議還沒完沒了地進行下去呢。”大劉還是內疚，說：“那天，也不知怎么了?”幾位就鼓勵他再次重現一遍———表情是誠懇和熱切。大劉說：“不當心，摔了一跤，我以為碰上個小孩，我還是頭一回摔跤。”其中一個“眼鏡”，說：“一個人的一生，免不了跌跤，我們應當總結經驗，所以，請你將當時的情景再做一遍。”大劉邊說邊做。熱心者說：“你不必講解，只管完整地做一遍。”大劉像是表演一出無聲的小品那樣。有人說：“似乎缺了些什么?”大劉說：“當時，我就是這樣摔倒了。”隨后的日子，大劉發現單位里的人三五成群，在做他摔倒的動作，他以為別人在戲仿，可是，他看出大家很認真，他想：我當時真的那樣嗎?大劉單獨躲在屋子里，重溫著摔倒時完整的動作，他自己也笑了。身體接觸地面的當兒，他忽然想：蝴蝶落在花瓣上了。單位里，傳染了一樣，早早晚晚，都有人在練習，甚至，請教大劉：“這樣動作標準吧?”大劉說：“跌跤還有標準?”大劉享受著單位里的同事的尊敬(在動作在眼神里)，不過，他還是不習慣大家一下子那么熱情地關注他，他畢竟是個臨聘人員。不過，那樣一來，似乎喚醒了大劉的自尊，當然帶點兒驕傲，他發現自己也是個“人物”了。大劉在城市的廣場、沿江的公園看見有人在練習“蝴蝶舞”(他已知那一跤獲得了一個“品牌”)。他想：我不是可以舉辦培訓班嗎?大劉認識到這是資源、資本、專長、優勢、潛能(這些詞他都是偶爾聽到的)。過去，他自卑過，一無所長呀。他接受媒體的采訪，說得結結巴巴，自謙道：“不成體系，我只會做。”媒體將他一套完整的動作播放出來，倒是替他做了無償廣告。他辭掉了門衛的活兒，因為，報名學“蝴蝶舞”的人甚多。大劉不斷地回憶，不斷地完善他當初“經典一跤”，而且將動作固定下來，稱其“劉氏蝴蝶舞”。他在教練時，口頭禪是：摔得漂亮些。他鼓勵摔疼了的初學者，說：“你這一跤，摔得瀟灑，對，就是要放松地摔。”大劉在有關專家那里，不斷豐富著自己的理論，他將劉氏蝴蝶舞的分析上升到藝術和生命的高度進行闡述。后來，他將具體的培訓托付給他的“弟子”，他則應邀去各地講學了———他已練就了一副良好的口才，很具鼓動性、號召力。有一回，他以《莫怕跌跤》為題的演講，講到興頭上，他說：“別怕摔跤，我當時那一跤，誰能料到，竟是我人生的一個重大轉折，那一跤，摔出了我的一個響當當的金飯碗。”

和影子玩一玩

那天早晨，太陽照常升起，我躺在草料槽里。馬都出圈了，馬廄里出奇地寧靜。馬蠅找不到叮咬的對象，卻還在草料槽飛來飛去。我倒期望馬在圈里，它們嚼草料，會發現囫圇的一個人，它們肯定會扯我的衣褲，甚至以為我的頭發是草料。

傳來小伙伴的嬉鬧聲。一幫小伙伴在馬廄的草料場里，那里，是一個小山似的苜蓿垛，他們爬上爬下，一定分成兩撥，一撥守山，一撥攻山，苜蓿是順手可拋的武器。可是，我不能參加他們熱乎乎的戰斗了，他們會說我是“狗崽子”。我連當敵人的資格都沒有了。

我怪我爹。他以為自己的嗓子響亮，全連職工批斗“牛鬼蛇神”，他領喊口號，打倒誰誰誰，還要“踏上一只腳，永世不得翻身”。大概他喊多了，喊糊涂了，把打倒的對象的姓名弄錯了(或許，他對那個人有存見，喊著喊著喊到另一個名字上去)。本來，他打倒別人，轉眼間，別人打倒他了。他當場被揪出來，推上臺，戴上紙糊的高帽，還有人立即制作了一塊牌子，打倒后邊加上他的姓名，姓名中了槍子一樣打了三個叉。

我爹一下子成了“牛鬼蛇神”，我的小伙伴也不愿跟我玩了。我恨不得跑到他們里邊，那怕當“敵人”，我也情愿。我玩慣了。一個人咋玩?

躺著，不是個辦法。聽著小伙伴們快樂的聲音，我渾身躁動。可是，我不愿他們拿我爹說事兒。我爹領口號，那么多人跟著喊，能增加我在小伙伴中的地位。我爹戴了“高帽”，我得知趣。

馬蠅以為我是馬吧?時不時地在我眼前飛來飛去，趕也趕不開。我終于沉不住氣了，突然立起，捧起鍘碎的草料，到處拋擲。我看到自己的影子投在圈里，好像墊圈的稻草很舒坦，我的影子，黑紗一樣貼著地。

我不能叫影子沾了馬糞。我跳出草料槽，拍拍衣褲，好像真的沾了馬糞那樣。我收回了影子，不過，我想象中，是把影子拽出來。它是個拉長了的我的輪廓。我收回了它。我一出馬廄，就揉眼，陽光照得外邊耀眼。我發現影子跑在我的前邊了，貼著地。

我還是頭一次發現自己有影子。我仔細地端詳著它。它似乎怕什么，縮在我的腳前。我踩它，它卻絲毫不為所動。大概過去我光跟著小伙伴玩耍，沒顧著它的存在。

我突然奔跑起來，想著跟它賽跑。它倒沉得住氣。我跑得直喘氣，它卻還在我的腳前，仿佛它駕著我在跑，孫悟空駕云朵那樣。可是，我騰不起身子，腳還踏著地。

我看著影子。它貼著地，好像知道我比不過它。而且，我甩不脫它。我換個方向。它要么在我的側邊，要么隨我的身后，始終保持一種姿勢。

接著，我跑到屋子背后的背陰處，那里，陽光照不到。我發現，影子沒有了。我把他甩掉了。我很得意。我察看周圍，沒有發現黑紗一般的影子。它應該像被丟掉的一塊黑紗那樣。它在哪兒呢?

影子跟我藏貓貓吧?我試著走進陽光，它又冒出來了。還是那個姿態。我知道，我還是沒甩掉它。我想，它真狡猾。

我猛地起步，像學校里田徑比賽，跑著跑著，我來了個急轉彎。拐過一棵榆樹。它一定防不著。我回頭，它不在，可是，它反倒跑在我的前邊了———我的腳前。

我有點泄氣了。我斗不過它。它像沒事那樣，貼著地。我能認出它哪里像我。我作一個揮臂的動作，它也長出一個臂。我撿起一根棍子，它也長出一根棍子。而且，做出我一模一樣的動作，是我打它，還是它打我?

黑紗一般的影子，我撿起石頭砸，它沒破。我已經滿頭是汗了。我做些奇怪的動作，它立即反映出來，模仿得一點不變。我來了勁兒，好像有了一個忠實的伙伴。

它唯一怕的是影子———屋子、樹木的陰影，影子消滅了影子，就像擦黑板。其實，它還在影子里。半個上午，我已跟它結了伙伴，它那么忠實，我打它，它也不在乎。我那幫小伙伴，我爹那樣了，他們就甩開我了。還是影子夠朋友。

我說，我帶你去洗澡。我來到馬廄前的澇壩邊，我脫了個精光。我的影子立即也是精光的樣子。我跳進水里。我想象影子那黑紗一般的身體，肯定漂浮在水波里。我只是看見一澇壩攪亂了天空———白云、藍天在水里，像剪碎了的花布，都是碎片片子。我仰泳，仰望著天空。我潛水，能看見水中的蘆葦、魚兒。

我只是找不到自己的影子。我知道水里花布般的碎片是天空的影子。我的影子沒跟著我。它會不會沉到水底了?影子會游泳嗎?

我擔心起來，游到長滿蘆葦的壩邊，帶起一身的水珠。我立在草地上。我的影子還活著，像一塊透明的紗巾，濕了，晾在草叢上邊———它搭在草上，我朝自己的影子撲去。柔軟的草，壓在我的身下，癢癢的。我的影子墊著我，很舒坦。我自豪地想，我這個影子小伙伴，誰也不能把它咋樣，它可不會嫌棄我。

那天，我頭一次發現自己還有影子。沒人愿意跟我玩，我就跟我的影子玩。我還發現，影子不會發出聲音。我還猜疑，是不是爹的影子跟爹過不去了才弄得這樣慘？

四十年前的中國，沒人公開談戀愛，沒人敢寫愛情詩歌或小說，電影和戲劇也沒有愛情題材，更沒有舞廳或允許男女交往的場所。但這并不能證明沒有愛情。愛心以其自在的方式存在著。著名愛情詩人董培倫先生的情書正是那個歷史階段的溫柔寫照。今天重讀這些書信，別有一番滋味。（編 者）