前面是風后面是雪

一

農民何慶祥的夢想其實是被一陣炮聲驚醒，或者說催生的。

那是好幾年前的除夕之夜。密集的鞭炮如同急雨般停歇之后，整個村莊再度陷入冷冰冰的沉寂之中。吃罷年夜飯，家家戶戶都圍在火塘邊，看中央電視臺的春節聯歡晚會。殘存的笑容僵在臉上，從側面看上去類似傻瓜。間或有幾個不知冷熱的孩子，跑出去制造一兩陣零星的聲響，也總顯得勢單力薄有氣無力。別說放炮，就連拜年串親戚，也遠不如往常隆重。山里交通不便，平常各忙各的，只有過年有空，大家互相走動走動。小時候為了走遠方的親戚，孩子們爭得打破頭。現在可好，點誰的將誰縮脖子。慶祥已經兩年沒上舅舅的門了。外甥不給舅舅拜年，這擱往常是不可想象的。沒辦法，現在不比他們小時候，年味早已淡成一盤隔夜菜，勾不起多少食欲的。除了孩子，成人即便有點感覺，只怕也是拒絕為多。因為過年要花錢。

看完晚會，象征性地吃口接年餃子，慶祥正要睡覺，忽聽一聲沉悶的巨響。抬眼向窗外一看，竟然看到了以往在電視上才能看到的景象。他雖然上過七年高中背過無數詞匯，但乍一看，還是找不出合適的來形容。怎么說呢，只能說春天到了天上開花了，彩色的花。在他還習慣性地搜腸刮肚的時候，那花又接連開了五朵。連同先前的，一共是六朵。

這是村里人頭一次放禮花。慶祥和家人趕緊跑到場院旁邊看熱鬧。一只空炮筒子斜著落過來，仆地一聲砸在場院下邊干硬的路面上。搭眼一瞧，他就明白是大頭家放的，一準是大頭回來了。去年前年都沒見他的影子，今年一回來就放了六個禮花。這小子，果真發了橫財？璀璨也好，絢麗也好，火樹銀花轉瞬即逝，周遭早已沉淪到熟悉的黑暗之中，但慶祥眼前依舊閃著五彩的光。他使勁眨眨眼睛，再看看大頭家的方向，輕微嘆口氣，然后轉身進了屋。

遠方的親戚能不拜就不拜，但周圍相好的鄰居，還是要走動走動。吃罷早飯，慶祥換上頭天準備好的干凈衣服，揣包帶過濾嘴的煙，朝下村走去。整個行政村凌亂地分布在大大小小的山嶺之中，他們這個村民組也隨山勢分成了四片，其中下村的戶數最多，大頭家就在那里。

那只空炮筒子還躺在路口上。上邊已被燒爛，黑黢黢的。這家伙火力就是足，能打這么遠。慶祥使勁抽口煙，抬腳將它踢進溝里，然后吐出一道飛機屁股般的長煙。還沒進村口，遠遠就聽到熱鬧的談笑。大別山里就這習慣，再冷的天也不興關門。對著火塘，往往是前胸發燙后背冰涼。

剛進栓柱叔的院子，一顆肥胖的人頭已經擠入眼簾。進門一瞧，大頭一家三口，還有別的幾個鄰居都在。大家混亂地打幾聲招呼，說說過年話，早已有人遞來椅子，慶祥隨即挨著大頭坐下。大頭的頭可能都是學問撐的，因為他光小學就上了九年，最后成了慶祥哥哥的同學。初中畢業，慶祥哥哥考上了縣里的重點高中，大頭則下了學，跑到信陽混。賣瓜子賣衣服，烤羊肉串烤地瓜，蹬三輪，什么都干過。

大家互相讓煙。慶祥剛掏出自己的魁星，卻見大頭遞過來了春雷，只好把魁星放回口袋，接過一支春雷，卻不點，夾到了右邊耳朵上。一邊說你昨天放的什么炮，勁恁大，都沖到我門口了。大頭哈哈一笑，說真的？是禮花。慶祥說恁大勁，肯定很貴吧？大頭說也沒多貴，十塊一響。過年嘛。慶祥心說六十塊錢，一口豬的四分之一，還說不貴，真他媽的能擺個譜。心里不覺隱隱一痛。說看樣子你真是發了啊，拿錢當炮點。你在外邊干嗎呢，怎么樣？大頭說也沒干嗎，隨便做點生意。比上不足比下有余吧，還能過。你也是的，干嗎非要窩在村里，出去怎么還掙不出一碗飯吃？村里低頭抬頭就這么大，信陽可不一樣，比村里好幾百的大！

大頭的頭是越發的大了。起初叫他大頭，只是因為腦袋的體積，現在形勢已經發生了本質的變化，主要問題是油水多，波濤幾乎完全淹沒了脖子。亮閃閃的皮夾克領子下面系的簡直像條腰帶，不是一般的富態。再看他老婆和姑娘，也找不見農民的底子。慶祥說看你的孩子，到底是在城里長大的，像模像樣，千金小姐一樣。那咱們說好了，過完年我就去信陽找你，你幫我找個活兒干。

二

出了正月，慶祥捉了兩只子公雞，進城去找大頭。本來娘說捉兩只母雞，慶祥卻不舍得，家里還指著雞屁股屙出油鹽錢呢。就說外行，城里人沒法養雞下蛋，要母雞干嗎，到底還是捉了兩只子公雞。

大頭租住的房子，跟他過年放的禮花對比鮮明。照高考作文的路子說，主要有兩個特點，一個是舊，一個是小。那是個小二層樓，除了房東，還住了好幾家，都是大頭這種性質的。大頭租了一間，隨便轉轉身，都要碰到點什么。一家三口吃住都在一間屋里，想想大頭老婆也真是巧，能布置得開。

慶祥天不亮出的門，走十幾里山路趕到村街，倒兩回汽車，等找到大頭，已是下午。他手里提著兩只雞，遲遲不敢進門。不知道腳往哪兒擱。大頭老婆趕緊上前接過雞，綁在門口走廊的欄桿上，然后把慶祥讓進屋，在床上坐下。慶祥坐下后才看到，床前的桌子上擺著一件大半新的二十一寸大彩電。

大頭老婆問慶祥吃飯沒，慶祥嗓子咕隆一下，含混地說吃了。他很希望大頭老婆再說點什么。早上起得早，沒吃什么扎實東西，中午一路倒車，也沒顧上。農民胃口沒有不好的，他早已餓得前墻貼后墻，就是不好意思說而已。但大頭老婆卻沒再接腔。大頭給慶祥讓煙。慶祥接過來一瞧，卻是根白桿，連魁星都不是。大頭給他點上，說房子太小，這兩天正準備搬出去，重新租間大的。閑話一氣，慶祥就叫大頭領他去聯系上班。大頭說急什么，吃罷晚飯再去。大頭老婆也開口幫腔，說就是，輕易不來的，哪能不吃飯就走。這事早一天晚一天的，還有什么要緊？見慶祥執意不肯，也就算了。

大頭給慶祥找的是一家飯店，做小工。洗菜配菜傳菜刷盤子洗碗，包吃管住，一月一百二。見習期半年，過后工資還能再漲。這數目照說不算高，但慶祥已經知足。跟老板接上頭，說好第二天上班，慶祥卻說不，從今天開始吧。老板下意識地沖墻上的鐘表掃了一眼，然后詫異地看著慶祥。慶祥趕緊說工資從明天開始算。我晚上就開始干活。想想又說，要不沒地方住。老板笑笑，說那沒問題，從現在開始，吃住店里負責。現在沒事，你要愿意，就出去轉轉，四點前回來。別忘了路。

這段路慶祥非常熟悉。他去縣一中，要從這兒過。高中七年，這路不知道磨破過他多少雙鞋底。就在兩年前，他還彎著腰從這里走過。壓彎腰的不僅是背上三四十斤重的米，更主要的還是希望與恐懼交織在一起形成的混合物。別人復習是成績一年比一年低，他不，分數一年比一年高，最后那年差了八分。要不是數理化老拖后腿，夢想中的北大中文系且不說，二類大學還是能上的。但是，唉，問題就在于生活中總會有數不清的但是。為了提高升學率，學校每年都會劃道分數線，過了線的復習生免學費，慶祥從高五到高七分數都在線上。但即便這樣，還是到了家庭條件的極限。父母剛把慶祥哥哥供上大學，慶祥學費雖然不收，但生活費資料費等等，還是要從地里刨。一來二去，他自己也就沒了堅持的勇氣與斗志。

短短兩年的事情，現在想起來竟然恍若隔世。踩在平整硬實的柏油路面上，慶祥不覺感慨萬千。朝為田舍郎，暮登天子堂。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。他總覺得自己有一天能跳出農門洗腳進城，沒想到卻是這種方式。

第一個月的工資發下來之后，慶祥捏在手里，簡直愛不釋手。十二張十元面值的票子，其中有八張嶄新的，連個折印都沒有，看來剛從銀行提出來。硬挺挺的票子帶著一股特殊的油墨香味，那是慶祥十分熟悉的味道。小時候過年，父親總會設法換點新錢，四個孩子一人一張，當然只有一塊或者五毛。他們都叫它割耳朵的。硬挺挺的票子邊緣，摸上去確實有點刀子的感覺。后來一路求學經常花錢，時不時也能碰到這樣的新錢，但那種感覺和眼前截然不同。這是他有生以來，第一次直接面對自己的勞動所得。本來早已想好，發了工資就買點東西回去給父母嘗嘗，表示個心意。這些年來，他們委實不容易。可是看到這樣的票子，他又改了主意。決定把這些錢都保存起來，下個月再說。他有個非常奇怪的感覺，那些嶄新的十元票子，真實價值仿佛遠在面額之上。

小工是檔次最低的工種，不但要隨時看老板的臉色，就是大廚，也能對他頤指氣使，非常辛苦。手整天泡在水里，皮膚漂得慘白，肌肉也松弛了許多。還有客人，說什么就是什么。那天客人多，服務員忙不過來。本來他的任務只是傳菜，送到門口由服務員接過去上桌并且報菜名，客人一著急，他只得越俎代庖，結果不但沒落好，反遭一頓搶白。領頭的那個色迷迷地說小姐，我們要小姐服務，你懂嗎？你們怎么回事，小姐都死光了？叫你們老板來，不行我們換地方！

慶祥險些沒把菜朝那人劈臉潑去。頓一頓，應付著上好菜報出菜名，他趕緊朝外溜。出門時右手碰碰褲兜，心說不管別的，我就是來掙錢的，給錢就行。

那幾張嶄新的票子慶祥一直隨身帶著，沒事就拿出來看看聞聞。你要是告訴他鈔票是世界上最骯臟的東西，不知道要過多少雙爪子，他準會給你白眼。

雖然做了自我安慰，但慶祥依舊怒氣難平。你以為有幾個臭錢，就了不起？那一桌的下道菜是溜肝尖。慶祥真恨不得像廚師要出氣那樣，吐口唾沫進去，但想想卻沒有。不能那么下作。再說也舍不得。這么好的東西，金貴著呢，那么做有罪。但是不做點什么又不解恨。怎么辦呢？一上樓梯，慶祥就有了主意。飛快地抓起幾片肝尖塞進嘴里，閉著嘴巴放慢腳步，同時舌頭飛動。

他媽的，叫你也嘗嘗我的剩菜！

慶祥的手正要離開嘴巴，二樓突然有客人下樓。他顯然發現了慶祥的動作，擦肩而過期間，盯著他看了好幾秒。慶祥的心一陣狂跳，兩腿一軟，好險沒摔倒。還好，不是那桌的客人，他也沒說什么。

那一夜，慶祥的心一直在朝外跳，直到店里關了門，還跳了老半天。

三

那一天，大頭忽然過來找慶祥借錢。說是要去趕交流會。年前他和別人一起跑了趟榆林，賣了兩個月衣服，不大不小地賺了一筆，回家過年時就買了幾個禮花。

大頭要借八百。慶祥說我統共干了不到七個月，滿打滿算才掙了八百出頭，都給了家里，哪有這么多？你不是去年賺了嗎，怎么還要借？大頭笑笑，說你不懂，現在投資越多，年底回報越高。你放心，不行年底我給你算利息。慶祥沒吭氣，想等他接著往下說，但他卻沒了下文，只拿眼睛盯著自己。慶祥心里不由得毛躁躁的，仿佛是他欠了大頭，人家現在來要。只好松口，借了他三百。

信陽就是信陽。早起一睜眼，看到的不是一成不變的山嶺村落，而是高樓大廈車水馬龍，這感覺真是好。晚上也是，已經過了夜里十點，周圍依舊燈火通明，點點車燈來來回回地交錯而過，仿佛條條游魚。不比山里的家鄉，天一黑隨即暗無天日。抬頭看看，似乎天上的星星都比家鄉更多更明。慶祥手里捏著那幾張如今已經不那么挺括光亮的票子，內心猶如天空一般，被星星點點細碎的快樂裝滿。他終于明白了城市為什么那么明亮通透。因為無數像自己這樣卑微的小人物，無時不刻不亮著希望的燈火。就是那些燈火，把城市映照得雪亮。

慶祥離開窗戶，把自己摔倒在床鋪上，信手抓起那本邊已磨禿的《中國古代文學作品選》。這是復習期間的教材，他沒舍得連同課本一起賣廢品。這些年來，他養成了兩個習慣，一是讀書，二是看電視上的普法節目。學法本來是為了應付考試，但那些法律條文背來背去，竟然背出了感情。他想，法律終究會對弱小一方有用的。盡管目前的情形正好相反。至于讀書，本來就很喜歡，一度被他引為安身立命之本，就連下學那兩年都不曾徹底放下。盡管書會讓他想起慘痛的失敗，可也能讓他暫時忘記周圍的實際環境。農村生活是那么的無奈，他迫切需要支撐起一個小小的空間，類似佛家所謂的方丈，容納自己的精神或者靈魂，以便他忘記農民的肉身。書，正好成了那樣的支柱。

次日上午，還不到上班時間，店里就來了一撥客人。背著畫架，掛著照相機，男男女女一大群。看樣子是出來寫生的畫家，或者藝術系學生。老板領人出去買菜還沒回來，服務員也不在，只有慶祥獨自唱“空城計”。他趕緊招呼客人坐下，手忙腳亂地添茶倒水。安頓好之后，不遠不近地坐在一旁，手里雖然還握著那本《中國古代文學作品選》，眼睛卻一直踅摸著畫架和照相機。那些陌生的東西，尖銳地刺痛了他的心。它們不過咫尺之遙，卻又遠隔千山萬水。他高三高四的同學中，如今應該有了這樣的人吧。

客人中有個大胡子。上邊刮得干干凈凈地發青，只留著下邊半部，像蜂巢下面掛著的蜜蜂群。看樣子年紀不大，也不知道胡子如何留出來的。他隨意掃一眼，忽然發現了慶祥手中的書。遂起身過來，向慶祥伸過手去。接過來簡單一翻，用疑惑的眼光看著慶祥，說你也看這書？慶祥見他的手停在《蘭亭集序》一節，也不答話，只字正腔圓地背將起來。永和九年，歲在癸丑。暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。

客人們剛開始還自顧自地嘰嘰喳喳，后來聲音慢慢熄滅，眼光都集中到慶祥身上。那么多目光的電流直通過來，電壓越來越高，讓他徹底忘記了自己。直到背完之后稀疏的掌聲與喝彩響起，才將他驚醒。

大胡子說你這么有學問，怎么會在這里，沒上大學？慶祥心里又是尖銳的一痛。含混地說我沒錢，上不起。大胡子搖搖頭，說他媽的，中國教育。說完把書遞還慶祥，轉身又回到座位坐下。

一干人在那里喝茶閑話。慶祥聽他們抱怨找不到合適的寫生風景地，心里不覺一動。家鄉那一片，論風景可是不差。山水綠的，水是清的。早晨的霧靄，黃昏的炊煙，無一不能入畫。遂趁上前續水的功夫，接腔道我知道哪里有好風景，就是偏遠點。大胡子眼睛一亮，道你說你說，偏遠不怕，就怕景致不出眾。快說，到底哪里？慶祥說我老家睡仙橋。那里有個高山叫牛頸坡，半山腰還有一個湖。湖里的水流下來，一年四季溪流不斷，順著大大小小的石頭朝外躺。竹林連片成海，風一吹“唰啦啦”直響。爬到牛頸坡頂上，能看到南灣水庫和信陽。你們去看看就知道了，景色特別美。不過就是有一截不通車。慶祥說到這里很有些不好意思，仿佛不通公路都是他的錯，他應該對此負責。那人顯然并不這么認為。他看看同伴然后再看著慶祥，道，聽你說的樣子，估計能行。不通車才好，要是別人已經發現，我們去還有什么意思？

他們請慶祥當兩天向導，一天十塊錢。慶祥有點遲疑，心說好是好，就怕老板不準假。正要說話，大胡子又開了口，說嫌少？那就二十！慶祥說行是行，只怕請不下假。這兩天店里生意正好。那人道這還能成問題，怎么地還找不到個理由？要不你干脆炒了他！你是有學問的人，哪能長期在這里屈身？

四

別人出路費，他順便回家一趟，還能不出力地賺四十塊錢，慶祥的腳步自然無比輕盈。剛一進山，他們便開始贊美周圍的景色。話說三遍狗都嫌，慶祥心里不覺厭煩起來。平常他幾乎感覺不出周圍的風景之美，尤其不能接受城里人對農村生活居高臨下的稱贊。下學之后，這種感覺更加強烈。七年高中生活教會了他許多古典詩歌，王維孟浩然的山水田園詩，他也很喜歡。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面敞圃，把酒話桑麻。過去一念到這些，他心里總會想起自己山水深處的故鄉。但是下學之后，對于這樣的東西，他越來越抵觸。偶爾重溫舊夢般找到點過去的感覺，但腦海中浮現的，已不再是故鄉熟悉的景色，而是遠方的他從電視上文學作品中看到讀到的東西。

同行的一共四男四女。其中有一個長得格外惹眼，不說話時很像楊鈺瑩。慶祥的眼睛時不時地總在她臉上轉悠。走著走著，她就是一個天真且夸張的驚嘆，類似楊鈺瑩在某個演唱會上的做派。

他們租了一輛小面包，直接開到公路盡頭，剩下的開步走。這條山間土路大約完全是用腳步平整出來的。慶祥走在前邊，后面緊跟著大胡子和楊鈺瑩。只聽楊鈺瑩用滿口東北腔說，走在這樣的路上，想想鄭智化的歌唱得就是好。都市的柏油路太硬，踩不出足跡。這感覺多好！大胡子還沒開口，慶祥已經接了火。惡毒地說等下雨天你再來試試。腳下全是稀泥巴，跟膠水似的。慶祥一直沒回頭，想象大家臉上的表情肯定很奇怪，因為他們都沒吭聲。慶祥心里不覺一笑。大胡子又說，山里人都很淳樸。上回去沂蒙山寫生，也是吃住在農民家。他們特別熱情，把我們當客待，過年舍不得動的東西，都拿出來非要我們嘗鮮。楊鈺瑩屈尊迂貴地應和道就是，沒錯，山里人就是好。大胡子說沂蒙山是革命老區，大別山也是革命老區，居民估計也錯不了。這話又頗不對慶祥的胃口。他心里一冷笑，說那行，我就叫你知道知道大別山里的居民如何淳樸。大胡子見慶祥沒動靜，問道小伙子，你說是不是？慶祥停下腳步一扭頭，說我怎么聽你這話像是講價，想叫我們到時候給你們便宜點？大胡子詫異地看看楊鈺瑩，說你這是什么話。只要服務好，不騙我們，價錢我們不在乎。

楊鈺瑩他們終于沒了動靜。慶祥在前頭故意快走，走一段再停下等等。十幾里的山路，即便他走下來都要小小地拉拉風箱，何況這幫白癡。

事先說好，吃住都在農民家，價錢另外商量。頭一頓在慶祥家，母親炒了幾樣時鮮蔬菜，再加點雞蛋與臘肉，總共八個菜，外加新米煮的干飯。他們個個吃得汗流浹背，一個勁叫好。說菜新鮮，飯可口。城里人真是沒口福，平常享受不到。慶祥心里那個恨吶，卻又無法出口。今天的飯菜確實不錯，但這并非他們的日常生活。雞蛋與臘肉，除了年節，就是農忙或者來了客人才能上桌，平常他們總是蔬菜當頓，頂多油水大點。要叫他說，還是店里的飯菜好吃。

看來若非走路勞累，就是他們當真喜歡。菜幾乎被清了盤子———實際上也是飯碗。急切之間，家里沒那么多盤子，飯鍋也基本見底。吃完飯大胡子抹抹胡子，問多少錢。這價錢其實沒法算，米也好菜也好，樣樣稀爛賤，要不農民能這么窮。唯一值點錢的，也就是雞蛋與臘肉。若論絕對值，十塊都不到。母親用圍腰子擦擦手，看看兒子剛要說話，慶祥已經一咬牙開了口。四十！他能感覺到母親正用目光責備自己，但話已出口，也就不再顧及。他預計大胡子會講講價，那樣二十也行。母親忙活一頓，賺他們十塊不多。但是大胡子卻沒講價，連聲說這樣的飯四十塊，值！后面咱們就照這個標準來。慶祥心里頗不過意，說那好。我家住不開這么多，只能住兩個，其余的分散到別人家去。早上跟我們一起喝稀飯就咸菜，免費。在我家，住宿也不要錢，別人家你們自己商量。剛剛說完，楊鈺瑩的一番話又讓他后悔沒狠點，再狠點。

楊鈺瑩說，便宜，還是農村便宜啊。真不錯。

吃完飯領他們上山。晚上大胡子和楊鈺瑩住慶祥家，別的也是男女搭配，分散開來。原來都是成對的。慶祥看著楊鈺瑩跟大胡子的親昵勁，心里不覺蕩起一陣漣漪。八年日本鬼子都能趕走，他干了七年，不但大學沒考上，連老婆孩子也都一并耽誤。同村的小學同學，有的都繳了二胎罰款，只有他還在孤身抗戰。

慶祥陪著大胡子和楊鈺瑩，坐在場院旁邊看星星。楊鈺瑩伸出手，說你看看，這就是山風的感覺。我真想在這里住下去。慶祥愣頭愣腦地說，等你用過農村的廁所，就不這么想了。黑暗中，楊鈺瑩可能噎了一下。半晌之后開口道，怎么，你不喜歡農村？慶祥說不是我不喜歡，是所有的農村人都不喜歡。交通不方便，農活累還不賺錢，白癡才會喜歡！說完又趕緊解釋，說我不是說你啊。我是說，我們都不喜歡。你不知道，農村實在沒意思，就連電視，也收不了幾個臺。大胡子說圍城，圍城啊，到處都是圍城。城外的人想打進去，城里的人又想沖出來。慶祥說不，圍城都算不上。不信你住一個月，不，一個禮拜試試。

五

大頭這回跑榆林，卻沒有上回的運氣。他們賣的衣服不是假冒偽劣就是證照不齊，七八萬塊錢的貨被工商局的一個什么科長全部扣下。過去找，說是要發票罰款兩萬，不要發票罰款一萬。大頭只是其中最小的股東，真正的老板通過關系，要找工商局的副局長。科長說找誰都沒用，我已經立案，他要是敢簽字我就放貨。你問問他，敢不敢簽？副局長果然不敢。說已經立案進入程序，這事不好辦。你們早來就好了。以后要是有事，最好提前打個招呼。請了兩桌客，到底還是繳了一萬的罰款。

罰款多少還是小事。關鍵是這么一攪和，耽誤了時間。等他們把貨弄出來上架，黃金時段已經過去大半。最后好不容易才把貨拋光，沒再拉回來，或者把他們拴在當地過年。

不過大頭還跟沒事人一樣，回來就喊慶祥過去喝酒。慶祥說賠都賠了，還喝個什么酒？大頭說賠也沒賠，不管咋地，我們一窩砣的吃穿用度都賺出來了，就是沒落下現錢。慶祥說那也不行啊，每年不落點現的，將來日子還咋過？日積月累么。大頭把酒杯朝桌上一墩，說你年紀輕輕的，怎么倒像個老婆娘？管恁些干嗎，寧愿瘡冒膿，不愿嘴受窮。來，咱喝！大頭老婆在一旁，只是笑。

小妹今年上高一，趁寒假的工夫，來信陽找慶祥。老板很給面子，叫廚師抽空炒了兩個菜招待她，算是他請客。這樣的待遇一般只能享受到廚師一級，小工可沒資格，頂多折扣大點。但現在老板挺信任慶祥，把帳交給他了，工資也漲到了一百八。小妹問慶祥幾時回家，要過年了，大哥大嫂也要從青島回來。慶祥說這陣子店里生意不錯，恐怕一時走不開。再說回去太早也沒事，不如多干兩天。

那年春節大頭沒回去。說是農村過年不熱鬧，沒意思，黑燈瞎火的。慶祥本想再干兩天多掙點工資，父親卻一直來口信催，他只好匆匆買臺小收錄機，跟老板告了假。收錄機是送給小妹的，她念叨過幾回，班上好些同學都買了收錄機，學英語用。回去一看，父親是要慶祥幫他拾掇拾掇家。破了的玻璃換好，另外蒙上一層塑料薄膜。燒點木炭，打個火盆，廁所重新搭個棚，弄成小屋的樣子，還拉了電燈。一副隆重接駕的架勢。大哥提前寫信回來安排的，說是青島冬天有暖氣，回去怕冷，嫂子不習慣。

慶祥心里氣很有些不順。盡管他承認，大哥說的都對。對于大哥，他有種復雜的感覺。他是為了慶祥才選擇軍校的。他也想上北大，分數雖然差點，但也比重點線高好幾十分，完全可以選擇一個比較好的地方大學。但是那樣以來，慶祥上學就成了問題。于是他選擇了軍校的免費教育。結果呢，為了眼前的萬把塊錢而賤賣了一生。畢業分配因為沒有關系，只好去了山東。雖然號稱青島，但實際上卻只是青島下面的一個縣級市，青島是當鄉下人看的。單位小不說，專業還不對口，他雖不滿意，卻也無可奈何。

嫂子算不上多漂亮，但那身軍裝襯人。一男一女兩個海軍上尉朝村子里一站，想不惹眼都不成。大哥特意帶著嫂子，周圍鄰居挨個拜訪一遍。大家都說這孩子好，懂事，沒忘本。父親母親聽了，只是樂。一家人把他們倆圍在中間，氛圍遠非眾星捧月所能形容。慶祥沒大插話，只是出神地盯著他們的肩章。他瞇著眼睛，肩章與軍服下面的人影逐漸虛化，輪廓線越來越模糊。慢慢地，不知是肩章與軍服飛到了自己身上，還是那下面的人頭換成了自己，他與它們渾然一體。

慶祥不覺長嘆一聲。母親一驚，問慶祥怎么了。慶祥說沒怎么，困，想睡覺。大哥問慶祥一月開多少錢，慶祥說一百八，年后漲到二百。大哥說可以了，我工資也不到三百。慶祥說你不到三百，我就應該拿兩百？大哥一愣，笑而不言。慶祥也笑。大家都笑。

小妹迷上了嫂子，一直在她跟前轉悠。嫂子看來對這個小姑子印象也不錯，兩人總有話說。小妹領嫂子上廁所，嫂子回來直皺眉頭。父親說，農村就這條件，你別嫌委屈。說實話，那廁所里面沒法干凈，是一個大缸，上面擱兩塊木板墊腳，平常一直積存著，滿了再舀出去澆地。現在還好，到了夏天更沒弄。最要命的是半滿不滿的時候，你得隨時小心，別把臟水濺到屁股上。慶祥家這還算是好的，比這更埋汰的有的是。

嫂子說不要緊，眉頭卻還是皺著。慶祥心里很不舒坦，說就這還是我們年前拾掇過的。以前啥樣，你問問我哥！對了，你那一年不是來過嗎，應該知道。

初一那天，哥哥嫂子又去挨戶拜年。小妹挽著嫂子的胳膊，也屁顛屁顛地跟著。父親要慶祥一塊去，慶祥不肯，說我懶得去。他們多年不回來，村里人都當客待，我又沒出去，去不去一樣。母親說你算起來也在外頭混了一年，還是一起去吧，熱鬧。慶祥還是不肯，說要去舅舅家。

哥哥嫂子小妹去了下村，不一會兒就有人過來叫慶祥，喊他們一家中午去吃晌飯。村里就是這規矩。來了貴客，必定留飯。慶祥毛筆字寫得好，年前經常替人寫門對子，人稱秀才，他則自稱假秀才。因為真秀才接二連三都考了出去，只有他還吊在中間，上不挨天，下不著地。真秀才也好，假秀才也罷，反正他在村里有點面子，所以請客不能落下。但慶祥到底還是沒去，逃跑一樣去了舅舅家。可到了之后才想起來，還有好多問題沒問哥哥。比如艦艇上好玩不好玩，平常是不是經常打槍放炮？咱們的導彈跟美國相比，到底怎么樣？青島的大海是什么樣子，究竟有多大？其實以前哥哥回來他都問過，只是答案似乎忘記了；也沒有忘記，他是覺得這些問題層次太低，父親母親小妹都可以問，惟獨他不能。

哥哥嫂子在家呆了十幾天就得回去，十五都沒過。父親母親把他們送出很遠，母親一邊走一邊擦眼睛。慶祥沒送很遠。他本想把他們送上車的，但終究還是沒有。他不喜歡那樣的感覺。仿佛捏著一個栗包，密密麻麻的刺從各個方向扎手。

這些日子小妹一直圍著嫂子轉，很少見她翻書。慶祥使勁眨眨眼睛，從他們離去的方向收回目光，對小妹說行了，年過完了，快去學習吧。小妹說作業早做完了。慶祥說作業做完就行了？得全面復習！小妹說我懶得去。慶祥忽然上了火，說懶得去就不去？你好大膽！小妹說我想怎么樣就怎么樣，要你管？慶祥抬腿不輕不重地踢了小妹一腳。從小到大，他很少對小妹動手的，尤其她上了中學之后。

小妹哇地一聲哭了。慶祥心里頗不忍心，想上前安撫，卻沒有。只恨恨地說哭吧，不好好下功夫，到時候考不上，有你哭的時候！

六

如果說信陽是一條河的話，那么慶祥這時就是其中的一條魚，他能在里面自由地舒展身體，搖頭擺尾。在信陽呆了不到兩年，他就變得熟門熟路起來。過去信陽二字只有象征意義，如今不同，腳下的柏油路不是硬的，而是實實在在的。

開年之后干了不到倆月，他就辭了飯店里的活兒。老板以為他嫌工資低，開口漲三十，還是沒留住。他已經找好了工作，到信陽師范學院當保潔員。負責兩棟樓的衛生，每天清掃走廊樓梯廁所三遍。工資不比在飯店高，但性質不同，他不必為具體的個人服務。而且飯店里面魚龍混雜，地痞流氓是常客，學校里可都是文化人。

慶祥把消息告訴了大頭。畢竟這活兒是他介紹的。這兩年大頭經常請他吃飯，當然不是單獨請他，而是有飯局就把他叫上，也不知道他哪來這么多朋友。慶祥覺得不好意思，就請了他全家。

看出來大頭老了。臉上的油水也淹不住皺紋。這些年來他一直沒個固定事由干，一年跑兩季交流會，弄一錘子買賣，其余時間都在信陽玩。夏天偶爾也擺個小攤，賣冷飲或者弄燒烤。這些年別的沒落下，孩子的城市風度倒培養得非常全面，吃飯要媽媽攆著喂。不吃主食，只吵吵著喝伊力優酸乳。慶祥看著暗暗搖頭。這樣的孩子，如果在城里站不住腳，回到農村，還不得餓死？

兩杯酒一下肚，立即潤平了大頭臉上的皮膚。他表情舒展起來，眉眼生動起來，對慶祥說你真能操個閑心，就不怕累出病？我告訴你，什么人什么命，上天都安排好了的。你看我，一輩子可能發不了財，但落個自在！怕什么，咱今朝有酒今朝醉，明朝無酒喝涼水，得過且過。

到底是個大學，人們上班要么抱著書，要么夾著包，接近半數都是四眼。頭天上班，慶祥簡直腳都不敢挪，生怕一不小心，驚擾了先生的學問。那天他正清掃廁所外面的洗手間，忽然從玻璃里看到一部朝氣蓬勃的胡子。原來是大胡子。慶祥喉嚨一咕噥，卻沒真吭氣，繼續低眉順眼地干活兒，如入無人之境。是的，他和這樓里的人相向而過時，彼此都是目中無人視而不見的姿態。大家雖然近在咫尺，卻如同身處不同的星球，屬于不同的文明。這是他在城市游蕩一年多以來，最大的發現之一。

嗯？好像在哪兒見過你嘛。大胡子停下手中的動作，盯著慶祥道。

你認錯人了吧？我剛來的。慶祥兀自忙活著，頭都沒抬。

大胡子的手立即活動起來，洗完甩甩，沒再說什么，轉身匆匆而去。

那想必是農歷十五前后，因為月亮格外的好，把馬路對面的浉河映照得波光粼粼，越發溫婉動人。次日就是周末，大樓里空空蕩蕩。慶祥看看周圍，心里不覺一陣空洞，某種異樣的情緒如同小蟲子，一點一點地啃著他內心的平靜，以及心底里那點淡淡的淺淺的快樂。

慶祥放下還沒拾掇完的活，將拖把朝旁邊一撂，轉身打開檢修口爬上了樓頂。月光米湯一般潑灑在頭上身上，把他的心一點點地洇濕。他伸了個漫長的懶腰，沖遠方大吼一聲。可那聲波顯然被馬路上的車水馬龍全部稀釋，沒有一點回響。他向著月亮的方向走了兩步，忽然背起古詩來。是蘇軾那首著名的詞。

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由……

慶祥慢慢進入狀態。他完全忘記了自己。從這首開始，又背到了《滕王閣序》。等背完那首附加的七絕，忽聽背后一陣喝彩。轉身一看，原來是大胡子。他一邊拍手喝彩，一邊朝前走。

大胡子是來加班的。他是這里的教師。那天晚上，他跟慶祥聊了好一陣子，慶祥把自己的情況原原本本地都說了出來。但是再在大樓里碰見他，慶祥感覺很不自在。仿佛自己有把柄在人家手里。等把那個月干滿，他就結清工資，開步走了。

七

母親托人帶話，叫慶祥趕緊回去一趟。慶祥正要拾掇拾掇回家，大頭又呼他。回過電話，大頭叫他過去拿過節的粉條。他不知怎么回事進了一個公司，單位中秋節分東西，發了不少粉條，還有魚。

見了慶祥，大頭的情緒立即高漲起來。把東西都攤在地上，展覽一般。他住得本來就窄巴，這樣以來更沒處下腳。展覽完畢，大頭吆喝老婆，說收起來收起來，趕緊的，別那么沒出息。告訴你，這才剛剛開始，好日子還在后頭呢。大頭老婆笑而不答，手腳麻利地收攏了起來。

慶祥不要，說你們家安在信陽，留著自己吃吧。但大頭死活不肯。聽說慶祥要回家，顯得越發實誠，一定要他捎回去，給家里人嘗嘗，順便再給他家老人帶點。慶祥見他不是假讓，也就沒再客氣。

下了車一看，那條土路正在翻修，場面很大。一問才知道，山里發現了煤礦，有南方老板過來投資開采。位置在他們家西南，還有五六里。

有人修路，意味著車要通到家門口。盡管才剛剛開始，慶祥心里也很高興。好像這不是大家的公事，而是他自己的私事，他的身價又因此漲了若干一般。

回家一看，原來是母親想媳婦，托人給他說了一門親事。慶祥一聽連連搖頭，說要要你自己要，我反正不要！雖然已經下學經年，但他似乎還不能接受這樣的現實，自己要在泥巴里滾一輩子。要是在周圍找個老婆，那不就等于叫人用釘子訂土墻上了？

慶祥說話恁不透氣，母親卻不上火。她說瞧你說的什么話，一點理都不講。我知道你們年輕人興自由戀愛，那我也不反對，但你得快點給我領回來呀。你年齡可不小了，拖不起。這倒是個實際問題。按照農村的算法，他已虛歲二十七，不是大齡青年，而是老齡青年。慶祥悶一悶，才說怕什么，大丈夫何患無妻！他在村里說話就這樣，習慣于轉（念zhuai，去聲）詞。母親說傻話。結婚就是天上掉餡餅，你也得伸手接吧。對了，你以前那個同學王曉燕，她現在干嗎，結沒結婚？慶祥說你別打人家的主意，晚了。等到現在，要當老姑娘？母親說所以呀，我才催你抓緊。慶祥一聽，再沒話說。

慶祥到底還是沒見女方的面。在信陽轉悠一圈，沒找到合適的事由，干脆跟人跑到大連，進了一家韓國鞋廠。這是個大企業，員工上千人，專門生產耐克鞋外銷。到底是大城市，又是外資企業，工資待遇比信陽高不少，每月三百多。就是有一頭不好，老加班。

員工太多，平常各忙各的，沒時間聯絡。信陽老鄉一百多人，也不是大家都一起玩，又論片分成了幾個小幫派。所以兩個多月之后，慶祥才跟王曉燕聯系上。

王曉燕是慶祥高四到高五的同學，跟同學一起來過慶祥家。他們都不知道對方在這里，很偶然地才聽說的。她在這里已經干了三年多，都當了班長，工資比慶祥高五十幾塊。

周日休息，兩人出去吃飯，王曉燕請客，最后慶祥付的賬。她上到高五，沒臉再上，這慶祥都知道，就是不知道后來的情況。曉燕說還有什么情況，回家趴了一年，家人看著我鼻子不是鼻子臉不是臉的，我只好出來打工，先去的廣東，后來又跟老鄉一起來了這里，感覺待遇還不錯，就一直干到現在。

慶祥端起酒杯喝口啤酒，完后看著杯子里的啤酒花，說那你愛人呢？曉燕臉色微微一紅，也不看慶祥，說什么愛人不愛人的，高五老姑娘，誰還敢要？慶祥聽了這話，端起酒杯又灌口啤酒，說你別避重就輕蒙混過關。我是問劉偉國。劉偉國是他們的高四同學，后來考上大專，專業是企業管理。那時他追過曉燕，大家都知道的。曉燕說劉偉國跟我有什么關系？那時我就沒搭理他。后來人家高中皇榜，也就不可能再搭理咱。慶祥沉默半晌，說蓓蕾一般默默地等待，夕陽一般默默地忍受。放心，你肯定會等到你的有情人。曉燕不由得心里一緊。她使勁閉閉眼睛，然后再睜開，說你現在還這么秀才樣啊。慶祥目不轉睛地盯著過去的同學，慢慢又找回了過去的許多感覺。復習生之間，不是簡單的同學或者戰友同志的關系，而是難兄難弟。彼此甚至不用對視，便能心領神會。曉燕算不上漂亮，但是模樣耐看。臉上的皮膚也不是很白，但有一樣好處，它是完整的，毫無瑕疵，一點點都沒有。下學頭兩年，慶祥萬念俱灰，沒半點心情跟同學聯系。進城混之后，跟別人之間也都是井水不犯河水的關系。多大的魚占多深的空間，他老老實實地游在自己的底層，享受著那一點點折射進來的陽光，便能感覺到真實的快樂，但直到今天才發現，那種生活那點快樂其實一錢不值，他其實一直很孤獨。

慶祥不動聲色地說是嗎，我倒是沒感覺，反正一直這樣。

去的時間短，來回跑還不夠路費，慶祥就沒回家過年。曉燕也沒回。兩人和幾個老鄉一起，胡亂過了個年。圣瓦侖丁節———慶祥格外討厭那個俗套的稱呼———那天的大連，天氣還很冷，而且公司也不放假。慶祥訂了九支玫瑰，大張旗鼓地送到曉燕宿舍。不用說，在室友的簇擁下，曉燕的臉比玫瑰還紅。后來聽說花送過來用了慶祥半個月的工資，她很有些心疼，說你送一支就行，干嗎浪費那么多錢。慶祥把曉燕從懷里略微向后一推，盯著她的眼睛，說曉燕，你放心，咱們雖然都是打工族，但我絕對不會隨隨便便地廉價處理自己的愛情！曉燕飛速地嘆口氣，沒再說話，擁過去，用舌頭封了慶祥的口。

八

這家公司其實真是不錯。他們專門為耐克公司生產耐克鞋。目前耐克公司在美國本土一家生產企業都沒保留，這些低附加值的工作全部轉移到別的國家，尤其是第三世界。耐克公司不僅不再負責生產，甚至連銷售也不自己做，銷售有另外的渠道。他們所要做的，只是鞏固耐克這個商標的形象。資本原始積累階段都非常殘酷，就像馬克思所說的，每一塊銅板都沾著骯臟的血。所以無論大商人還是嚴嵩那樣的大貪官，發跡之后都要做點善事，以減輕罪孽，求得良心的平衡。大約是同樣的原因，耐克公司現在對旗下大量的訂單企業要求非常嚴格。不僅產品質量本身條件苛刻，職工的人權問題和企業的環保狀況標準也很高。像他們這樣的跨國企業，在同樣的領域內必須執行最嚴格的標準。韓國規定嚴就執行韓國標準，中國要求高就執行中國標準，美國法律細就執行美國標準。有無性騷擾，超時勞動，等等等等，都要定期檢查，檢查結果直接跟訂單掛鉤。正因為如此，公司對福利也非常重視，甚至辦有一所職工學校，每個職工都可以申請利用晚上和公休時間念書，兩年后發中專畢業證，是國家承認的成人教育學歷。還有，每間職工宿舍都安有暖氣和電風扇，裝了電話，可以用IP卡、201卡給家鄉的親友通話，職工福利遠比大家想象中的好。

但即便這樣，員工中的偷盜現象依然猖獗。有偷整只鞋的，也有偷半成品的，甚至鞋幫鞋底的主要面料都行，公司周圍有耐克鞋的加工銷售一條龍服務，看貨論價。一雙鞋弄出去，差不多相當于一個月的工資，慶祥一點心都不動是假的，但他終究沒弄。曉燕也沒有。慶祥還是相信那句老話，君子愛財，取之有道。曉燕則有另外的理由，她不想失去這份不錯的工作。

冬天衣服厚，夾帶方便，公司的盜竊現象猛烈抬頭。因為被盜數額巨大，韓國的總部非常不滿，決定對公司課以一億韓元重罰，折合人民幣近百萬。老總大為光火，安排保安下班時搜身。發現一個夾帶原料的獎勵保安二十，抓住一個夾帶成品的獎勵五十。那天傍晚列隊下班，一下子發現了三起，慶祥和曉燕的班組都有。

老總聞訊，立即趕到現場。喝令那三個女工出列，在她們周圍轉了兩圈，一通怒罵之后，啪啪啪每人一記耳光。

慶祥知道老總罵的都不是好話，必然要連帶所有的中國員工，當然也包括自己，不覺一陣揪心。那一陣清脆的耳光雖然打在盜竊者臉上，卻痛在他心里。他感覺自己如同一張弓，正在不斷地被撐開，很快就要拉滿。正在這時，他聽到了翻譯傳達的老總命令。

跪下！這三個班組的員工，全體跪下！

那三個女工率先軟癱癱地跪了下去。

慶祥回頭看看周圍，班組里的同伴都沒動彈；老總見狀，憤怒地伸出手指指著隊伍，又聲嘶力竭地喊了一聲。翻譯短促地說，跪下！

有幾個人稀稀疏疏地跪了下去。慶祥大吼一聲，不！起來，不能跪！

老總走到慶祥身邊，幾個雇員也跟過來，將慶祥團團包圍。曉燕立即擠過去，站到慶祥身邊。

你說什么？為什么不能跪？

你沒有這個權利！你這樣侵犯人權！

那是她們的原因！她們是小偷，盜竊犯！

偷盜違法，你這樣更違法！你們韓國不號稱法制社會民主國家嗎？誰給你的權利打罵侮辱？再說她們盜竊，我們并沒有，我們是清白的！

老總理屈詞窮。他轉身看看隊伍，說不下跪的，立即開除！

大家一個接一個，都跪了下去。慶祥短促地一嘆，抓起曉燕的胳膊，昂首走出生產區的大門。

慶祥和曉燕結清工資，回了信陽。火車上，曉燕還在為丟掉這樣一份好工作而惋惜。慶祥心里又何嘗不是如此。但他說曉燕，你記住，跪來的幸福不可能是真正的幸福！咱們還是趕緊回去結婚吧，都老大不小的了。你放心，工作有的是，只要你去找。

九

現在回家方便多了，公路從慶祥家門口經過，一直通到礦上。從他家門口，就能坐上直通信陽的小公共。坐車經過以往需要步行的山路，感覺果然完全不同。慶祥注意到，以往這個季節是沿路那條小河的枯水期，但現在水量卻比往常大了許多，而且有些渾濁。一問，都是礦上抽取的地下水。

慶祥帶著曉燕回到家，父親母親都放了心，很快就定了婚期。按照慶祥的想法，本來不想在村里辦的，全村人集合起來，胡吃海喝兩天，有什么意思。但老人不同意。一來以前隨過別人的禮，現在要回收；二來么，娶媳婦不是小事，不能偷偷摸摸，動靜越大越好，得讓人尤其親戚朋友知道。曉燕說無所謂，咱們先按村里的習慣弄，回到信陽再照咱們的想法重來。

大頭借的那三百塊錢，已經兩年多快三年了，一直沒見動靜。慶祥就找到他，說了自己的婚期。大頭說好啊，恭喜，到時候我去喝喜酒。等慶祥吭吭哧哧地提起那事，他的表情很有些驚異。說什么錢，那錢咱們不早就花掉了嗎？喝了那么多酒，還吃了粉條！

這回輪到慶祥驚異了。大頭竟然把那跟過去喝酒以及粉條混為一談。雖然吃的都是大排檔，但架不住次數多，一來二去還是慶祥欠了大頭一些。大頭說就咱們這關系，那些我就不要了。慶祥盯著大頭不說話，大頭也臉色平靜地回看著慶祥。

慶祥忽然笑笑，沒再說別的。無論如何，第一份工作是他引薦的。現在看來確實沒什么，但當初進信陽，他可是兩眼一抹黑。

后來才聽別人說，大頭根本沒進什么公司，他是被人騙了。最初投進去幾千塊錢的股份，折了騙子騙來的粉條跟魚米，還有多半沒著落。但這事大頭從來沒跟慶祥提過。

大頭果然喝了慶祥的喜酒。而且隨了個一百塊錢的禮。這個數目確實不小，沒有特殊關系，不是正經親戚，不會出這么多。一般鄰居，十塊二十的都有。

慶祥在信陽拍了婚紗照，然后又去基督教堂辦了婚禮。盡管他們倆都不是基督徒。慶祥不想虧待自己，他要與眾不同。有個段子說女人沒結婚是金奶子，結了婚是銀奶子，生了孩子就成了豬奶子，這話其實是對農村婦女說的。她們的老去不在年齡也不在貌相，而始于結婚。過門之后一下田，一生的衰老就響了發令槍。看著他過去的同學，他總有些悲天憫人的意思。他無法想象，他們生活中會有半點愛情的蹤影。

還好，教堂也想擴大影響，尤其是在年輕人中的影響，于是痛快點頭分文不收。現在的信徒，基本上都是老頭老太太，盡管虔誠，但終究層次不高，影響還是小。

婚禮結束回了門，慶祥和曉燕沒在家呆幾天，就進了城。慶祥的意思是隨便找找看，要是找不到合適的活兒，就南下廣東。還真巧，沒轉幾天，就得到了一條招工信息，不過又是一家韓國企業。大別山區盛產毛竹，他們利用竹竿為原料，加工家具出口歐美。是剛剛落下的企業，租賃的廠房剛剛建好，還沒正式投產，正在大面積招工。曉燕隨口說又是韓國鬼子，敢去？慶祥說怕什么，他又不能吃人。再說上回的事情，其實也不能全怪人家。你不偷人家的東西，能惹出那些麻煩？

負責招聘的是中方代理。他問慶祥有什么特長。慶祥想都沒想，說我文化程度高，字寫得好。代理又問你什么學歷？慶祥心里一陣苦澀，但很快又喜從中來———他被自己的想法逗樂了———說相當于大學本科。代理一愣，說什么意思？慶祥說我高考復習了四年，正好第一批同學大學畢業，不正好相當于本科？說到這里又正色道不過我文化程度確實不錯。要不，我給你背一遍《長恨歌》或者《琵琶行》、《出師表》？你點也行，三個我肯定能背出倆。

代理沒給慶祥表現的機會。估計那些東西，他也未必明白。一抬手，就收下了慶祥，叫他到辦公室打雜。曉燕也順利地進了車間。

他們在老城區邊上租了一間房子。周末時慶祥動動手，在里邊用木板糊報紙隔出一半作為臥室，外面一半日常起居，做飯的煤爐可以拎到外邊的走廊，一切齊活兒。曉燕說真看不出來，你這樣的秀才還會動手！慶祥笑笑，說照理應該君子遠庖廚。可是沒辦法，都是生活逼良為娼。不過忙活一通，能看到勞動成果，感覺也不錯！曉燕更加上心，這可是她的新房。墻上除了掛他們的婚紗照，還買了幾幅風景外加一張奧黛麗·赫本；簡易梳妝臺上擺了一只花瓶，里面的時令鮮花永遠盛開；拿個空罐頭瓶擱到小飯桌上，放幾條一塊錢一條的金魚，又算有了魚缸；電視擱在床頭邊，拉開門簾可以坐在外面看，天冷時也不耽誤窩被窩。

打工生活不乏艱辛。糧食不用買，父親母親源源不斷且心甘情愿地支援；但是房租，水電費，煤球，菜，樣樣都要花錢。算起來，每月只能存下一個半人的工資。但是慶祥和曉燕并不因陋就簡。中午在廠里吃飯只能將就，晚飯跟早飯卻很有講究。幾乎從來不就合饅頭咸菜，或者干啃油條。早飯干稀搭配，有小菜；晚飯要么一葷一素，要么一葷半素，雞蛋或者豆腐。因為沒有冰箱，也不想吃剩菜，量必須不多不少，正好也把曉燕的手藝鍛煉得越發爐火純青。

那個周末，已經懷有身孕的曉燕坐在一旁給未來的兒子織小毛衣，慶祥就著啤酒花生米與雞爪看電視京劇。兩人有一搭無一搭地閑話。說著說著，慶祥忽然沒了動靜。曉燕抬頭一瞧，丈夫正一臉傻笑地看著自己。曉燕說你怎么啦，路上揀了二百塊錢？慶祥說老婆，我幸福啊。三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。三十畝地一頭牛我都不要，咱們一家三口有吃有喝地守在一起，多美！曉燕說瞧你那沒出息的樣。這才哪兒到哪兒，上無片瓦下無寸土，咱們還早著呢。慶祥道不對。你說那些城市人，或者咱們那些考出去的同學，他們現在怎么樣，還不一定有咱們自在呢。曉燕停下手里的活計，若有所思。慶祥說我現在明白了，生活不是生活在生活里，而是生活在心里。只要你心里有。

十

慶祥并沒有因為那三百塊錢而跟大頭鬧翻。兩人還跟過去一樣，偶爾見一面，聊聊天。那一天，大頭又呼他，先說請他吃飯，很快又改口說請他陪客。慶祥說當真請我吃飯？大頭說廢話，我大頭什么時候說過假話？你快點來，給我長長面子。慶祥猶豫著不想去。大頭道你拿捏個什么勁？我不就欠你倆錢嗎？慶祥道你欠我錢還有理了？大頭說少羅嗦，快點吧。

過去一看，就大頭和一個陌生人。說陌生吧，又有幾分臉熟。大頭介紹說這是羅信貸，這是我兄弟慶祥，現在是仁達家具的辦公室主任，學問大著呢。慶祥趕緊解釋，說打工的打工的。大頭說誰不是打工的？現在除了×××，都是打工的，全國人民都給他打工。

落座喝酒。那人是鄉信用社的信貸員，差不多是他們父輩的年齡，頭發斑駁，皺紋深刻，皮鞋表面如同面霜沒抹勻和。慶祥看看，突然間就有了優越感。這也是過去吃商品糧的？內心不覺有些向著他。原來大頭不知何時貸了一筆款子，名義是購買農具，早已過期，他來催賬。按照道理，現在他應該理直氣壯才是，但實際情況卻正好相反。大頭雖然安排了酒席，但口氣一直很硬，只論交情不論錢。要錢么沒有，要命么四條———他老婆前不久生了二胎。羅信貸說那怎么辦？大頭道你放心，我現在手頭上有單生意，資金一時周轉不開。做完之后，連本帶利，一分不差地給你送去。羅信貸苦著臉，巴巴地問什么時候能做完？大頭道這個也快，下秋就行。你等著吧。

大頭一口氣把羅信貸灌趴下，然后跟慶祥走人。慶祥說你下秋真能還上？他恁大年紀，也不容易。大頭說還，我腦子有病！銀行都有呆壞賬，過段時間一沖賬，屁事沒有！想想又說反正是國家的錢。國家的錢，不賺有罪。當官的少抽幾條煙，不就有了。

夏天還沒過完，大頭就悄悄搬了家，地方連慶祥都沒告訴。

母親背著新米進了城，看媳婦也看還見不了面的孫子。哥哥孝順嫂子講理，過年過節從不忘給父母小姑子寄錢。父親母親身體都還硬朗，全家供應小妹上學，日子雖然清苦，還能過得去。除了買點東西表示表示，慶祥幾乎沒給過家里錢，父母也一再表示不要。說你們有本事，自己賺的錢自己攢著，將來好蓋房子。也是這個邏輯，現在要了兒子的錢，將來蓋房子，他責任也大。

慶祥問母親，今年收成怎么樣。母親嘆口氣，說不太好。村里的幾百畝高產田都是旱田，完全靠牛頸湖供水。本來牛頸湖容量很大，大旱時節也沒干過，但今年卻經常供不了水。剛開始不知道咋回事，后來才弄明白，是礦上抽地下水抽的。慶祥也沒往心里去，說差點就差點，夠吃就行。他們不是補償過嗎？煤礦雖然不在村里的地界上，但路要從村里過，所以每年按人頭給補償。慶祥家一年一千。這個數目應該不算低，頭兩年哥哥上軍校時，村里的軍屬補貼每年才不到三百。

母親叫媳婦回去，小心動了胎氣。其實公司也是這個意思，韓國人對中國婦女挺著大肚子堅持上班無法理解。慶祥呢，也不主張曉燕再干。但是曉燕自己不肯。說是身體還吃得消，孩子一出生多一張嘴，處處要花錢，還是趕緊掙點好。婆婆總是拗不過媳婦，只好由著她去。

十一

慶祥很快便雙喜臨門。首先他們倆都漲了工資，慶祥每月八百五，曉燕每月七百八，這個數目雖然比不上公務員，但比一般公司還是高不少；其次呢，慶祥二世順利降生。家里鋪展不開，慶祥還要上班，曉燕回鄉下坐的月子。喝完滿月酒后不久，又帶著兒子進了城。雖然開銷大點，但可以順帶照顧慶祥的起居。

慶祥一定要給兒子起個響亮的不同凡響的名字。但直等到曉燕領著孩子回來的那天晚上，他還一手操字典一手拿著那本《中國古代文學作品選》發呆。曉燕剛要笑，慶祥的眉頭突然舒展開來。叫道就叫牧之。何牧之。曉燕道你希望他像杜牧那樣有文才？慶祥得意地笑笑，說你只知其一不知其二。《周禮》中牧是州郡的行政長官。叫這個名字不僅是杜牧的問題，還有另外的意思。他要好好干將來當河南省長，不好好干就回去跟爺爺放牛。挺好，挺好。父親本來已經取好名字叫富杰，但最后還是得照慶祥的意思來。

那天下班回來，慶祥去市場買菜，在菜販子中間忽然碰到一個熟悉的人影。是劉偉國。

慶祥一怔。劉偉國也不知道看沒看見慶祥，低了頭去拾掇東西。慶祥略一猶豫，還是走過去，和他打了招呼。眼看就要天黑，最后的高潮即將過去，市場上沒有多少人，也不耽誤什么生意。原來他大專畢業后分到肉聯廠，紅火了不到兩年，企業就開始走下坡路，去年全面停產改制，絕大多數工人都下了崗。劉偉國在家靠了一年，轉來轉去，始終沒找到合適的活兒，只好來市場賣菜。正好他老家周圍都是菜農。

其實剛一看見劉偉國，慶祥心里就明白了大半。那一刻，他心里升起了莫名其妙的快慰。他知道那種感情太不地道，因此對老同學的憐憫同情寬慰也越發濃厚。說沒什么，勞動掙錢，心里踏實。人生一世，誰沒個七災八難的？秦瓊還賣馬呢。他攤上的芹菜有些老，黃瓜也不大新鮮，但慶祥還是包了圓。多是多點，也沒二話。看見老同學，劉偉國一定要送菜，慶祥一定要付錢。爭來爭去，到底還是依了慶祥。

看見這么多不怎么新鮮的菜，曉燕很是驚異，連聲責問慶祥怎么回事。慶祥說你先別責怪，猜猜今天我碰見誰了？曉燕說我哪能猜得出來。瞧你那個大方勁，莫不是碰見了財神爺？等弄清原委，嘆口氣，說他也真是倒霉。四年高中三年大學，最終還落個賣菜的命！早知道這樣，當初費那么大勁干嗎？他爹媽還不一定怎么傷心呢。慶祥說怎么，心疼了？曉燕不輕不重地打了丈夫一巴掌，說你少犯酸啊，過去的事你又不是不知道。怎么回事，過去你不小心眼呀。慶祥道我就是不小心眼，才把他剩下的菜全買回來的。實在不行，你就腌咸菜。以后咱們就買他的菜。曉燕想想，說別，還是別。那樣他可能不好意思。慶祥不聽，接連去他那里買了兩次，結果第三次再去，就找不見人了。想是換了市場。

韓國企業執行《勞動法》，給了曉燕半年的產假，在此期間發基本工資。但是過半年再不上班，立即除名。曉燕不想失去這份工作，正好慶祥小姑的小女兒麗莉高中畢業沒考上，又不準備復習，曉燕就鼓動慶祥把她叫了過來。白天照顧牧之，隨便干點家務。親兄弟明算賬，一月三百，外帶吃住。價格比正常保姆稍低，算是親戚情分，再說麗莉還小。

一下子多了兩個人，房間怎么布置也不行，曉燕終究沒大頭老婆的本事。慶祥就換了一個住處，租了一大一小兩個相鄰的房間。但麗莉過來干了沒幾天，就要打退堂鼓。怎么說呢，她自己也不過是個孩子，叫她照顧這樣的嬰兒，確實有點勉為其難。耐心不夠。慶祥和小姑好說歹說，好容易才帶到一歲出頭，曉燕給他斷了奶，決定忍痛割愛，送回老家叫他奶奶看著，他們周末回家探望。本來小妹也有時間的，她頭一回高考沒通過，自己不想再讀，但是慶祥不同意，無論如何也要她復習一年。

都說兒子是娘身上掉下來的一塊肉，可現在慶祥也有這樣的感覺。那種感覺不是痛徹心扉的，而是隱隱作痛的，如同關節炎，好端端的說不定哪里就會牽動一下，不小心針扎了手似的。曉燕更是魂不守舍，嘴里經常冒出這樣的問題，牧之現在在干嗎呢，奶奶抱著還是自己跑？整個一個祥林嫂。好容易等到周末，兩人回家看兒子。還沒到家，慶祥就發現周圍風貌大變。原來茂密的山嶺突然間成了雜亂的禿頭，砍伐過后的竹林要么剩下整齊的茬口，要么僅余細瘦的嫩枝，弱不勝風。小河里濁流倒是不斷，只是上面星星點點的白花太多。方便袋，包裝盒，塑料皮，飲料瓶，星羅棋布，在黃褐色的巖石中間顯得異常醒目。現代文明的春風，終于刮過了睡仙橋。

老遠就看見場院邊上有人。不用說，是母親抱著牧之。他戴著那頂毛線織的帽子，兩邊垂著護耳，坦克手一般。乍一見面，小家伙還有些生分，并不朝媽媽懷里撲。待曉燕一接手，立即成了狗皮膏藥，奶奶再試著要，無論如何也揭不下來。母親說，小家伙聽說爸爸媽媽要回來，一直不肯進屋，就在那兒站著，也不吭聲。一席話說得慶祥險些沒潸然淚下。他這才明白，不是兒子需要自己，或者不僅僅是兒子需要自己，自己同樣也需要兒子。養兒方知父母恩。看著日漸衰老的母親，他這才真正明白為人父母的不易。

十二

自行車前梁馱著兒子，后座帶著曉燕，穿梭在上班下班的車水馬龍中，那是慶祥無比迷戀的感覺。沒有人知道他們的身份。他們的衣著檔次不高，但是搭配得當，而且干凈整潔。他特別喜歡從公園或者高樓大廈旁邊經過，只是經過，不必進去，就能找到后花園的感覺。反正這些東西都在身邊，他想進去隨時可以，不必像鄉下人那樣，進了城就急急忙忙朝里鉆。那份從容，實在是好。

兒子兩歲之后，慶祥又把他接到了身邊。他們倆都受不了每周一次生離死別般的折磨。反正可以送進幼兒園，早上送去，晚上再接回來，革命生產兩不誤。雖說費用貴點，但折了他們倆的來回路費，也差不許多。除此之外，還有一個原因。楚國最強盛時，信陽正好處于其疆域的心臟地帶，因此廣義上講屬于楚文化圈。無論物產、氣候、生活習慣還是語言，都跟南邊的湖北接近，而與北邊的平原地區大有不同。信陽農村說話有些特點，比如從來沒有卷舌音；沒有ui，只有ei；轉不念轉，而念圈，羊圈的圈；母親叫娘，父親叫爸（二聲）。等等。城里人倒不這樣，聲母韻母齊全，但音調缺胳膊少腿，主要是第三聲不夠。這就是信陽普通話。大頭家的兩個孩子從小在信陽長大，說得溜熟，慶祥希望兒子也能那樣。這得從小培養。

隨著牧之的成長，慶祥在心理上也越來越像個城市人。牧之尤其如此。菜里的肥肉，慶祥可以有選擇地吃，牧之絕對一口不沾；奶油全部吃光，蛋糕經常剩下。慶祥并不覺得有什么不好。他跟公司里一些土生土長的信陽人不僅是同事，慢慢也有了點朋友的感覺，偶爾也一起出去吃頓飯、打回牌。當然，次數不會很多，他會精打細算。既要交朋友，也要考慮經濟承受能力。他們這個小小的魚群，在他的帶領下，視力已經熟悉了底層黯淡的光線，在其中游刃有余。還有，辦公室配有電腦，他現在基本操作都會。雖然練了很久的一指禪，但現在已經可以盲打，錄入速度不比專業人員差多少。

最有意思的是釣魚。本來他對釣魚并沒有多大的興趣，在鄉下老家，他們更習慣于抓魚。那條小河長年不斷流，鯽魚鯉魚胖頭都有。支道網攔攔，或者下到河里用篾爪籬罩，總會有所收獲。運氣好的話，還能逮條鲇魚。那家伙油厚味美，可以好好解回饞。見周圍好多同事都釣魚，慶祥便也買了根一百多塊錢的魚竿，沒事時去浉河邊垂釣。去了幾回，都沒空手。家里改善了伙食不說，更關鍵的是認識了一個退休老干部。當然他不知道對方的具體身份，如同對方不知道自己的真實背景一樣。這是他們倆的約定。剛開始那人心浮氣躁，魚一不吃鉤就上火，自然收獲寥寥。后來慶祥略一指點，他的收成隨即大為改觀。兩人關系由此近了一層。那一天，他忽然問慶祥是干什么的，慶祥一愣，反問道問這個干嗎？你猜猜看。那人說叫我看，像個大學教師。慶祥又是一愣，心里不覺一酸，說是嗎，什么根據？那人說也沒什么具體根據，就是一些印象。我覺得你涵養挺好，層次肯定低不了。慶祥沉吟片刻微微一笑，說這個重要么？英雄不問出身。那人聞聽也微笑點頭，說好一個英雄不問出身。我的眼力果然不錯。對，咱們都沒有身份，就是釣友，忘年交。

十三

大頭偷生的第三胎，終于給他續上了香火。前面兩個都是女孩兒，好容易弄個帶把的，他自然很高興。他結婚時慶祥還沒成人，但后來慶祥結婚他隨了禮，慶祥得還上。于是打聽好地址，去給他送掛面筐子。這只是老家的習慣叫法，他并沒有拎竹筐，更沒有送掛面，就是一張，哦不，是三張實實在在的紙。一百二十塊錢的紅包。

大頭家留飯，慶祥本不想在那個狹窄的空間里擠，更主要的也不想給他增加經濟負擔。但收了掛面筐子得管飯，這是老規矩，否則面子過不去。大頭說無所謂，買幾瓶啤酒，隨便弄倆菜，反正也不把你當客。

對他生這個兒子，慶祥頗不以為然。一來大頭老婆這個年紀，算是高齡產婦，二來他們全家不說吃了上頓得現找下頓，至少吃了這月得現找下月的口糧。再添一張嘴，不是自找麻煩嗎？大頭說你有了兒子是不是，站著說話不嫌腰疼？慶祥說不，我即便生的是女孩兒，也不會要二胎。如果明知不能給他創造好的環境還偏要生，不是不負責任嗎？大頭也不生氣，說你真是能操閑心，前想五千年后想五千年。各人有各人的造化，誰還能管他一輩子？

慶祥總有個錯覺，大頭似乎滿臉發青。但仔細看看，除了增加幾道皺紋，其余也沒什么變化。幾杯酒下去，皺紋慢慢集中到了眼角附近，他的情緒慢慢開朗起來。兩個閨女在旁邊鬧，也不再訓斥，只是和顏悅色地勸解，甚至還逗她們一下。酒真是個好東西呀。慶祥暗想。他內心那種平白的擔憂，也潮水一般退了下去。一只蒼蠅飛過來，他伸手趕趕，蒼蠅又落到了大頭胳膊上。大頭攆了幾回，但那蒼蠅似乎跟他有緣，總是舍不得離開，他干脆不再理會，任由它去。

夏天天熱，中午又喝了點酒，慶祥不覺有些犯困。他一個愣怔，突然發現一條細細的口水從大頭老婆嘴角流下來，滴到了小孩的鋪位上。他心里不覺一驚，仿佛發現自己突然之間置身懸崖跟前一般，立即起身，堅決告辭而去。

十四

不犁田打壩割麥插秧就算不再是農民而是城里人，這只是慶祥的初級階段。現在他又有了更加宏偉的目標。什么叫信陽人？只要在信陽有一套自己的房子，那他就是真正的信陽人，能享受到信陽的所有便利，不管他是什么戶口。

慶祥并不為這個目標所累。事實上他很喜歡這樣的生活。每天在前進的路上設一個小小的力所能及的目標，晚上將其超越，那種生活多有意思！他仿佛又回到了高中時期。其實復習期間的每個學期他都充滿自信充滿期待，因此生活頗為充實。牧之在信陽上小學，可戶口不在當地，被劫走了五千塊錢的贊助，這曾經讓慶祥不大不小地煩惱了一陣。無論如何，五千不是小數目，是他們全家一個季度的收入。但自從設立了這個新目標，那個煩惱也隨即煙消云散。這個目標源自于慶祥的小學老師。他很早就扔掉教鞭擠進信陽，現在不但買了住房，還有一處鋪面。

曉燕也有了新的生活樂趣。沒事的時候，她經常把存折翻出來，裝模作樣地計算一番，然后嘆口氣，說唉，多咱才能攢齊呢？雖然表面在嘆氣，卻內在里卻充滿希望，連聲音似乎都是朝上翹的。每當這時，慶祥總會半真不假地訓斥訓斥她的娘們氣。真沒出息！不就那幾張存折嗎，有什么好算的？你不用瞎操心，反正到時候肯定夠。

慶祥家的存折很多，總共十幾張。不過面額都不大。除了一張一萬的，別的不是兩千就是三千。都是死期。面額越大存款日期越近。曉燕翻存折除了看看存貨，享受享受擁有的樂趣，主要也是看日期。到了期就趕緊取出來，合成一張大的。

慶祥雖然不看存折，但也清楚地記得存款的總數。人民的幣三萬一千元整。另外還有一張活期存折，數目一般不到八百。他腦海里其實也總在計算。發愣時，他眼前經常會出現一道標桿，他在下面堆沙石，眼看沙石越來越高，挨到標桿時忽然間全部變成張張紙幣，標桿也隨即變成一套房子。房間不大，但他安排得科學合理。他們的臥室，兒子的臥室兼書房，客廳放張折疊沙發，來了客人就是客房。單獨的廚房，單獨的衛生間。樓上樓下，電燈電話。想起這句已過時的老話，他總會害羞地輕輕一笑，從夢中醒來。

慶祥領著曉燕去看過不少房子。他們不敢想太好的地角，也不敢想太好的樓層，心目中預選了五樓或者六樓。書上不是說嗎，每爬一層樓梯，可以延緩生命多少秒。一個小套二八十幾平方，亂七八糟全部加起來，不到七萬塊錢。貸款沒膽量，估計也辦不出來，父母也不能指望。但可以跟哥哥借個萬兒八千的，這樣明后年就能買上房子。

其實曉燕的意思是早點買。從雙方父母那里挖挖潛，再找親戚借點。反正早晚都是個買，那還不如早買。一來省房租不說，還有心理享受；二來，別讓房子漲價。但慶祥不同意。父母現在定期供應糧菜，實際上還在養著他們，哪還好意思再開口？他也不喜歡欠賬的感覺。至于房價，他心里完全有譜。那天帶兒子洗澡，等兒子穿衣服的工夫，他忽然看到了旁邊一張用來墊衣服的報紙。那樣的報紙他從來不看，但等待無聊，就隨意瞄了兩眼，結果還真有收獲。中央號召提高城市化水平，促進農村勞動力轉移。未來幾年，將有幾千萬農民洗腳進城等等。當時慶祥心里很高興。因為這間接證明，自己當初的選擇是光明的正確的偉大的。

你要學會看大勢。慶祥這樣給曉燕上課。雖然好經經常有碰到歪嘴和尚的時候，但至少剛開始不會。對策總在政策之后，還有一段距離。既然要鼓勵農民進城，房價就不可能漲，否則老百姓買不起，怎么立足？你以為房子是大白菜，或者火車票，越到過年人多越漲？不會的。

十五

小表妹麗莉，如今也出落成了大姑娘。若在農村，她早該結婚甚至生孩子的，但直到現在還沒有男朋友。她說這個還用著急？結婚等于牲口上套，一上去就別想解開。我還年輕，先自在自在再說。我可不想像村里的那些女人，年紀輕輕的就伺候一大窩孩子！廣東到底是特區，她在那里漂了好幾年，乍一看整個人都變了模樣。確實洋氣。是真洋氣，而不是信陽人的假洋氣。聽說表哥要買房，她的態度非常干脆。說買吧，不夠我借你個三萬兩萬的。

這話多少有點挫傷慶祥的自尊。他開始琢磨起麗莉來。他感覺她的言談舉止都保持著克制，但依舊有些異樣的東西不小心冒出來。如同氣球，你再使勁拉，它的趨勢還是要向上。

慶祥認定，麗莉從事的不是一般職業。

曉燕也看出了一些破綻。因此有些拒絕她，尤其不讓她接近牧之。麗莉一對牧之有點自然而然的親昵動作，她立即呵斥兒子。快走開，寫作業去！弄臟姑姑的衣服，看我不揭你的皮！麗莉當然不傻，在表哥家呆了不兩天，便回了鄉下。本來嘛，就表哥在信陽有個臨時的窩，親戚一般都在這里中轉的。

麗莉回鄉下那天晚上，牧之睡下之后，曉燕在床上問丈夫道，你說麗莉在廣東究竟干什么工作，怎么能掙那么多錢？我怎么看著有點像來路不正呢？她的言談舉止，也沒個姑娘樣！慶祥心里不覺一驚。那驚異不是因為他剛剛被人點醒，而是曉燕竟然也看出了蛛絲馬跡。

慶祥清清嗓子，說你瞎琢磨什么呀，廣東什么地方你難道不知道，特區！什么東西都貴，工資肯定也很高。你別什么都看不慣，現在的年輕人就這樣。你一說，倒顯出自己老土不跟形勢。

那天晚上慶祥老半天沒睡著。曉燕的話變成一個個黑色的問號，在眼前越長越大，越長越多。他不由得想起了大連的那次下跪事件。他想，難道真的是自己變了，喪失了做人的原則？他不想輕易否定自己，遂又把羅曼·羅蘭的一句話搬了出來。他在《約翰·克里斯朵夫》的某一章中這樣寫道：一個人不成熟的標志是他可以為一個目標高尚地死去，一個人成熟的標志是他可以為一個目標屈辱地活著。

慶祥想，也許真的是自己成熟了？

十六

忽然有一天，父親進城搬兵，要兒子回去救急。隨著煤礦開采深度的不斷增加，地下水位越來越低。牛頸湖今年夏天終于見了底。這是多少年來沒有過的事情。這樣以來，村里的那些田完全沒法種了。

村里人要集合起來，找礦上或者鄉上解決。村支書已經跟礦上打過交道，他們只同意一次性拿出三十四萬，給村里打井或者直接補償給村民。三十四萬對個人來說是個天文數字，但放到牛頸坡上，則頂多不過是幾片樹葉。現在免了農業稅，種地收入有所增加，這些錢只相當于那幾百畝良田幾年的收成，而村民則要世世代代地靠它們吃飯。大家都不信任村支書，他跟煤礦的關系肯定好過村民，背地里指不定有什么貓膩，這是白癡也懂的淺顯道理。因此幾個老年人出面組織，要找上級。村里的真秀才都跳了農門，惟獨剩下慶祥這個真不真假不假的秀才，大家都把希望寄托在他頭上。寫材料，說理，都指望他。

慶祥聽了很是氣憤。對于睡仙橋西邊的那個村落，他故鄉的概念現在越來越淡漠。他真是不喜歡那種生活方式。沒有任何人，除非他前世作孽該今生贖罪，才該生生世世過那種生活。但盡管如此，那畢竟是把他養大的地方。他不愿意它遭到破壞。更何況現在還有很多人要在其中生活。然而這并不能成為讓他振臂一呼的理由。有些事情如果注定無力改變，那么最好的態度就是視而不見。

慶祥說爸，你操這個閑心干嗎？你都這么大年紀了，還能干幾天？那些田再好，早晚也是個丟。我們幾個都大了，哥哥不用你操心，妹妹已經出嫁，我明年最遲后年就在信陽買房子。不行你們到時候搬過來住，不就完了嗎？村里的麻纏事，誰愛管誰管！

父親一聽火了。多年以來，慶祥從來沒見他發那么大的火。你個龜孫，腿上的泥巴印還沒洗干，就敢這樣？我告訴你，農民就是農民，就要靠地吃飯！你以為你現在能掙倆錢，就可以丟掉地？等你將來喝西北風！即便你不要地，那么多鄉親，他們怎么活？你出面寫個東西說說話，值個什么？又不是讓你自己一個人上刑場！

每家出一個代表。大頭自然也沒落下，而且態度格外積極。說鬧，不給就鬧！占咱們的地，毀咱們的田，自己賺了大把錢，一點都不想朝外拿，天底下哪有這樣的好事？不行咱們炸他的礦，堵他的路！

大頭這話頗有號召力，下面很快就嚷嚷起來。慶祥一見情形不對，立即好言安撫。說現在是法制社會，咱們一切都要依法辦事。即便不行，也得先禮后兵，看看他們的態度再說。

但是鄉上和礦上一個鼻孔出氣。派出所的守在跟前，鄉長說煤礦是鄉里引進的企業，不能由著你們說。三十四萬塊錢礦上已經存好，存折暫時由鄉里保管。你們要是不接受這個條件，可以走法律程序，起訴告狀。但是在定論之前，任何人不得鬧事，否則我法辦你！

礦上代表看出慶祥是實際的頭領，悄悄把他拉到一邊塞來一個紅包。說我明告訴你，縣里鄉里領導在礦上都有股份，名義是我的礦，其實是他們的礦，我不過給他們打工，你還有個什么鬧頭告頭？這些錢全當先補償給你家的。

慶祥本能地正要推脫，兩個村民忽然推門進來；慶祥一驚，下意識地把紅包塞進口袋，再想掏也掏不出來了。

村里再找再鬧，慶祥無論如何不再出頭。他說材料已經寫好，我工作太忙，外資企業紀律嚴，沒時間。你們找吧，意見我完全同意。但弄來弄去，沒有半點效果。

十七

小妹好歹復習了一年，再也不肯受那折磨，執意下學去打工。她在飯店當了兩年服務員，和一個面點師談成了朋友。那小伙子模樣比妹妹強，面皮白凈，少言寡語，甚至跟慶祥說話有時都會紅臉，慶祥是打心眼里喜歡這個妹夫。這些年他們倆一直在寧波打工，春節前急著回家，結果出了事。

那天是除夕，信陽突然下了大雪，路上滑得很。小妹和妹夫帶著大包小包的東西，搭最后一班車回家。車上人擠，地下路滑，小妹又穿著高跟鞋，結果一下地就揀了大元寶，大腿骨折。他們根本沒回家，就此回頭，住進了信陽的醫院。醫院拍過片子，說骨折嚴重，必須手術固定，費用預計超過一萬。現在固定，半年后再開刀取釘子。

慶祥接到通知時，時間已經來不及，他們一家三口已經回了睡仙橋，只好讓妹妹和妹夫在醫院過了一個冰冷的年。

次日進城去探望妹妹。一見家人，妹妹不覺淚如雨下。她嘆息自己的霉運，害怕手術的風險與疼痛，更心疼那一萬多塊錢的手術費。這可是他們倆大半年的收入。還有，傷筋動骨一百天，她至少還有半年不能干活，這些都是損失。

慶祥問明情況，說不對，車主應該有責任。他車當時肯定車超載了吧。這問題是個偽問題，不需要答案的。那時的車，想不超載也不行。妹妹說他肯定超載，也肯定有責任，但是他能認賬嗎？慶祥說不要緊，咱們有法律。

大頭也沒回去過年，聽說這事，也過來探望。他說你就知道法律。法律管什么用？法律不過是道蜘蛛網，頂多逮個蚊子蒼蠅，碰上猛鳥，撞破網走了人，蜘蛛還得費力再接！咱們什么都別說，找幾個人過去，他若認賬好說，不認賬咱們就堵他車門，叫他做不了生意。這些天生意正好，他不老老實實才怪！慶祥說別，咱們還是先禮后兵吧。

慶祥找到一個高中同學的電話。他現在是縣司法局的律師。聽說事情經過之后嘿嘿一笑，道，也不能說法律不管用。但是走法律程序麻煩。法律講究證據，你怎么證明他當時超載了有責任？誰肯出來作證？很麻煩的。我建議你們先用別的辦法試試，不行再打官司。

大頭找了兩個朋友，連同慶祥和妹夫一起找到車主。車主當然不肯認賬。大頭一見二話不說，上去就朝下轟人，轟干凈之后站在車門口，手持半截鐵棍當了守門員。車主無奈，只得賠三千塊錢了事。

做完手術，妹妹便趕緊出了院。那里面燒錢呢。過罷十五，妹夫得趕緊回寧波，否則店里不讓。那里待遇不錯，他們都不想丟，這樣妹妹的看護就成了問題。也是出于對大頭幫忙的感激，妹妹提議叫大頭老婆過來照顧，就是洗洗衣服做做飯，外帶接送孩子上幼兒園。不給她錢，但是她們娘四個在妹妹家吃飯。四個人每月吃飯，怎么地也得三四百塊錢，差不多就是個保姆的價格。反正大頭又要跑交流會，就她們娘四個，小家伙也在同一個幼兒園，摟草打兔子，捎帶的營生。兩下一碰，皆大歡喜。

妹妹的小姑子春梅帶玩伴兒王霞跟哥哥去了寧波。春梅暫時頂嫂子的缺，王霞也想順便找個活兒。反正哥哥在那里租有房子，臨時可以落腳。過完十五，他們便帶著無窮的希望擠上了火車。

大哥給妹妹寄了一千塊錢。慶祥給了六百。魚幫魚水幫水么。休了兩個多月，那天慶祥一家去看她。大頭老婆走了之后，她說腿不能動叫人伺候，真是不方便。慶祥說你別著急，很快就會好的，反正現在有人照看，你全當休假。妹妹說照看什么，光看臉色。慶祥說怎么回事？妹妹說她嫌累嫌臟嫌麻煩唄。其實我現在能拄拐走動走動，很多事情都不用她，就是不能下樓而已。曉燕說好啊，她還真養成了官太太的習氣呢，一點力都不能出。慶祥聽了，只是嘆氣。

又一天，妹妹忽然打了慶祥的手機，說是有急事。過去一看，妹妹淚汪汪的，似乎出了什么大事。慶祥急忙詢問緣由，原來是后方空虛，出了問題。

春梅帶著王霞去寧波之后，一直跟她哥哥住在一起，主要是想節省房費。雖說有點不方便，但畢竟還有她在中間緩沖，也就那么將就著。可有一天她湊巧回來，卻看見哥哥抱著王霞。后來詢問，他們都說什么事都沒有，鬧著玩的。春梅跟嫂子感情不錯，覺得不能瞞她，就委婉地向她通了氣。

慶祥的第一反應是憤怒。這么老實的小伙子，怎么也犯這樣的錯誤？妹妹問他該怎么辦，說大頭老婆叫她去寧波，抽他們的臉。慶祥一聽，立即冷靜了下來。說你不想和他離婚吧？妹妹說廢話，孩子都這么大了，離婚我們娘倆怎么辦？慶祥說那就千萬別聽大頭老婆的，那是典型的餿主意。我想他本質是好的，這你也知道。關鍵你長時間不在身邊，他們又是三個人攪在一起。你打電話問問什么情況，他肯定不承認，你也就全當沒這回事，只說是謠言，不相信。當然，得叫春梅趕緊把王霞轟走。

慶祥說過日子就是這么回事，你得學會容忍。就是那句老話，水至清則無魚。

十八

水泡都是從河床底部起來的，總是生活在深處的大魚最先看到。等到了浮在表層的小魚蝦那里，已經縮小了無數倍。但那只有一點點大的水泡，也都是慶祥簡單而瑣碎的快樂。他愿意把細小的快樂放大，把碩大的煩惱縮小。在此之前，他的城市生活如同一塊剛出籠的新面饅頭，越嚼越甜，越嚼越有滋味。雖然家里出了麻煩，小妹也碰到了不順，但那終究是暫時的，生活還是要朝前走。事到如今，科場失意的傷疤已經結痂，那場人生最大的慘敗逐漸固化為干癟的抽象符號。他不但可以坦然面對，甚至還有了重新超越的目標。現在高考不再有年齡限制，他想，實在不行就多攢點錢，到時候再跟牧之一起考北大。他不要學歷，但要經歷與學問。

可現在的問題是，他在那個饅頭里嚼到了石子，很大的石子，足以把他的門牙崩掉。

那天沒事，慶祥又習慣性地拐個彎，去看自己將來的行宮。那工程剛剛開始，明年才能交工，慶祥算算那時差不多也攢夠了錢。但是今天過去一看，房價每平突然之間就漲了兩百，總價值高了接近兩萬。慶祥嚇了一跳，揉揉眼睛再看，數字確實沒寫錯。他有些結巴地詢問售樓小姐原因，對方用眼角的余光看看他，說就是這價，要買得趁早，過幾天還要漲。言外之意就你這樣的，高低都是個買不起，一邊涼快去吧。

慶祥心里的那個惱怒。他想那售樓小姐并非老板，即便收入比自己高，總還是工薪階層，十有八九來歷跟自己一樣，腿上還有泥印。有錢人鄙視窮人可以理解，窮人鄙視窮人，又是什么道理？他甚至不忍心罵她狗眼看人低。

回去跟曉燕一說，她又是責怪又是后悔。兩萬塊錢，那是什么概念？連聲叫慶祥先找哥哥借點。部隊工資不是高嘛。慶祥這會又冷靜了下來。說既然已經漲了兩百，那短期內肯定不會再漲，說不定還會跌價。咱們還是先等等吧。話是這么說，還是悄悄打了哥哥的電話。他還沒開始，哥哥反倒有了向他求援的意思，說是青島房價如同坐了火箭，一平五千，開發商簡直就是強盜。他們每月那點工資，還不夠買一平米。

結果到了下秋，信陽房價正好翻番。慶祥元氣大傷，如同大病初愈，一下子老去十歲。大頭聽說以后，打電話找他喝酒，說是給他指條明道，是個絕對的金點子。

大頭說我早說過什么人什么命。你辛苦一場，不也這樣？告訴你，老老實實上班根本不行，只有做生意。你看看這個。說完掏出一張報紙。

報紙上有這么個消息，東北一個民營企業家拿到了給俄羅斯遠東軍區供應軍服被裝的訂單，幾千萬美元的大生意。現在他急需布匹和下線加工企業。大頭說已經通過關系跟他聯系好，為他供應布匹，他馬上要過去面談。談成之后，每年至少上千萬的流水，利潤少說也得百萬之上。

慶祥盯著大頭，老半天不說話。良久之后，說大頭，你今天找我來，不會只告訴我這個發財信息吧？大頭清清嗓子喝口酒，說沒錯，我還真有點事。我要去東北，臨時不湊手，路費不夠。你能不能先借我一千？你放心，談成之后，生意到時候咱們倆一起做，利潤對半劈！

慶祥略一沉吟，從兜里掏出一疊嶄新的票子，仔細數數，不多不少正好一千。他說錢我還真有，單位剛好發了工資。但我不能借給你。不過咱們多年的鄉親，你幫過我不少忙，又破費請我吃飯。這樣吧，我給你一百，你拿著吧。

慶祥說完招呼服務員過來結了賬，隨即起身走人。大頭也不客氣，接過那張票子隨即塞進衣兜。慶祥一邊走一邊想，他媽的大頭，真是無藥可救。

慶祥剛剛到家，手機又響了。拿出來一看，是大頭的號碼。慶祥想大頭還行，還知道表示感謝。既有感恩之心，那還有救。隨即翻開蓋摁了接聽鍵。

大頭說兄弟，謝謝你的大方。可是你能不能再給我一百？

慶祥什么話都沒說，輕輕合上了手機蓋。

十九

那一年，信陽的冬天來得格外早。報紙上一個勁地吆喝暖冬，但慶祥心里只是個冷。老年人說，冬天越冷小麥長勢越好，真的會是這樣嗎？慶祥不大相信。他只知道，冬天就是冬天。

到了冬天———這是次年的冬天了，慶祥終于攢夠了五萬塊錢，但這個數還不夠買棟小套二的零頭。不到兩年，房價整整翻了三倍。買房，已經成了隔夜的美夢。

慶祥經常呆呆地看著房產廣告。那些東西他并不想看，但它們無孔不入，總能出現在眼前。當然他也并未真正看，只是眼睛定格在廣告的方向，結果看到了童年時期自己的左手食指。小學三四年級吧，他左手食指的第二個關節上長了一個小瘤子，農村孩子缺少玩具，那就成了他的娛樂。他經常把瘤子的皮揭開，露出里面整齊的小柱子一般的肉絲。使勁捏捏創口，擠干凈血，然后拔掉一根肉絲。不多，每次只拔一根，最多兩根。雖然有點疼，但其樂趣遠在疼痛之上。他永遠不會忘記那種樂趣，血柱子幾乎吧嗒一下就把肉絲的空位填滿。拔來拔去，結果那瘤子不知何時徹底消失，現在連個印記都沒留下。

慶祥感覺自己的心就如同那個肉瘤子，不時被拔掉一點東西，露出許許多多的缺憾，用再多的快樂去填，也無法填滿。他這才發現，那些快樂氣泡都是易碎的，你根本無法把握。你以為那些氣泡碎了碎了，一碎就了，但其實不是那么回事。它們不是空空的氣泡，里面包滿了酸水。順著爆炸產生的傷口浸入，那是什么感覺？它不撕心裂肺鮮血淋漓，但卻如同連陰天的霉味一般無處不在，你無處可逃。

慶祥打電話給哥哥，問他還借不借錢。哥哥問他有多少，他略一猶豫，說四萬。哥哥說才那么點啊，慶祥說你以為呢，兩個農民工能掙多少錢，不像你們，從軍費開支。哥哥說我不是那個意思。四萬塊錢買不了青島的一個廁所。杯水車薪，你還是自己留著吧。

還有另外的消息。入冬之前，企業正式宣布停產，員工就地解散。有人說是當地的毛竹資源已經消耗殆盡，剩余的不足以支撐企業生產，所以他們要跑；也有人說是因為人民幣升值，他們一直用美元結算，這樣成本相對增加了不少，企業無力承擔；還有人說韓國鬼子已經把信陽的稅收優惠政策利用到頭，要換個地方繼續享受超國民待遇。這一點他們早就打好了譜，一上來就租賃的廠房，而非自建。消息很多，眾說紛紜，但慶祥已經不再關心。領點遣散費，立即走人。

慶祥的目光看著前面幾步遠的地方，略微低著頭朝前騎。他仿佛看見，面前的土地正在裂成無數的碎片，慢慢朝下沉。來來往往的車輛行人闃無聲息，只有土地碎裂下沉的喀吧聲，如同黃豆開莢。他趕緊掏出一疊鈔票，手忙腳亂地朝裂縫塞去。這個努力產生了一些效果，土地分裂下沉的速度逐漸放慢。他正準備抬手擦汗，腳下的那塊土地突然嘩啦一下又松動開來，地下水穿過裂縫，如同高壓水槍般朝他刺去，帶著幾張散亂的鈔票。他趕緊跳到旁邊的地塊，但他跳到哪里，哪里就開始下沉。他只得沒命地向前逃。他逃啊逃，終于被一記漫長沉悶的剎車聲拯救。

他媽的，你找死啊！

慶祥感覺前胸后背滿是涼水。他不能確定，那到底是冷汗，還是噴上來的地下水。大別山里的泉水都是冰涼冰涼的，夏天喝起來格外過癮。他抬手擦擦額頭，含混地支吾兩句，跨上車子繼續朝前騎。就是那句詩，一萬年太久，只爭朝夕。他得趕緊回家。爭取年前斗贏礦上，把賠償拿到手。今年一年，山間那幾百畝良田完全從旱地變成荒地，秧苗全部死掉，村里人顆粒無收。慶祥此時才感覺到，睡仙橋，那個有美麗傳說的地方，與自己其實有著連筋帶肉的深切關聯。

一切拾掇好，曉燕正準備關電視鎖門，忽然被慶祥止住。吸引他的是條電視新聞。縣政府還是城建局的一個官員接受記者采訪，說先進性教育期間，他們牢固樹立經營城市理念，信陽房價漲了三倍，城市形象與品位大幅度提升。慶祥不等看完，惡狠狠地罵一聲，摁掉了電視。牧之一聽，連聲問爸爸，你剛才說什么？你不對，快點自己打自己一個嘴巴，你說臟話！

后來———那是很久很久之后的事情了———再去釣魚，慶祥忍不住向那個老干部發了牢騷。老干部嘆氣搖頭，說也不能光怪他們，他們也是迫不得已。上邊就要這樣的政績，看你蓋了多高的樓，修了多寬的路，換了你又能怎么辦？要搞基本建設，只有打土地出讓金的主意，炒地皮。地價一漲，房價自然水漲船高。

回到村里，慶祥把那個紅包給了村會計。一萬塊錢。說是礦上先行支付的補償，要他給開個單據。

慶祥揣著單據，領著大伙直奔礦上而去。大別山里的冬天向來難過，厚厚的雪踩上去咯吱咯吱地響，風抽在臉上生疼。雖然蓋著雪，但還是能清楚地看到周圍的塊塊禿頂，難看至極。那條路年久失修，更兼整天過煤車，已經破爛不堪，到處坑洼，盛滿骯臟的黑水。路兩邊的樹葉以往潔凈無塵，現在伸手一抹，全是黑黃黑黃的雪水。

人群里沒有大頭，只有他弟弟。大頭跟人結伙偷車站的貨，法院判了個四年本科。

聽著腳下的咯吱聲，慶祥不由得想起自己的少年往事。初二的那年冬天，他正走在山路上，一首略帶憂傷的歌曲突然伴隨著咯吱聲而起。是鄰居的電唱機，正在放《風雨兼程》。音樂露珠一般綿密地滴在心頭，濕透了他的整個情緒。一股淡淡的甜蜜的憂傷，將他徹底包圍。其實那時他并不清楚兼程的涵義。他只是隱隱約約地感受到了遠方與未來的召喚。可眼前的這一切，就是他曾經無比期待的未來嗎？

大家在咯吱聲中急急忙忙地朝前走，誰也不說話。礦上似乎早有準備，礦主周圍站著一群漢子，都是和慶祥他們一樣的農民，此時的身份是礦工。接過慶祥遞來的收據，礦主惱羞成怒。他大手一揮，對周圍叫道鬧事的都打上門來了，你們還愣著干嗎？

那群人隨手抄起棍棒，沒頭沒臉地朝慶祥他們打去。慶祥還沒反應過來，已經挨了好幾下。鄉親們猝不及防，多數抱頭鼠竄。可是慶祥，那個文弱的講理的相信法律的毛筆字很好的高七學生慶祥，卻沒有。那一刻，他突然之間就變成了奮不顧身的英雄，寧折不彎的壯士。他順手奪過一根木棍，不顧周身的棒如雨下，追上礦主，沒命地劈頭砸去。那一下使出了他全身的力氣，他吃了三十多年干飯養成的所有力氣。

慶祥吼道，鄉親們，別跑啊，跟他們拼了！

【責編 艾偉】