夜鳥

把房租到這里

夜里我總是聽到鳥叫

一只鳥有理由在夜里鳴叫

因為孤單。幾只鳥有理由

在夜里鳴叫，因為吵醒了彼此

但我聽到的是兩只鳥叫

就兩只。天稍一晚就哀哀地叫

無告地叫，夜夜如此

夜不代表絕對安靜

恍惚的蛙聲，代表童年

反復的呻吟，代表腰疼

隆隆的轟響，代表加班

此刻，在這個燈火寥落的城郊

兩只鳥為什么鳴叫，就像

我在馬路邊隨便碰見的

一對來自鄉下的夫妻