記憶唐古拉

唐古拉，世界上一座山的名字。它和許多著名的山不一樣。

深夏的格爾木很快被車輪甩在身后。隨行的人開(kāi)始嘀咕著，畏懼和好奇溢滿車廂。尤其是那位女性，我不知道她的名字，她的畏懼到了乞求下車的程度。其實(shí)，有人畏懼，且有足夠的理由，完全可以和我們道個(gè)別離去，但那個(gè)把握方向盤的司機(jī)偏偏不允，當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然猛踩著他的汽車油門。我從倒車鏡里看到那漂亮的女人一臉的哀傷。

唐古拉究竟是什么?我似乎對(duì)它是座山產(chǎn)生疑問(wèn)。為什么這么多的人畏懼它的存在?

“如果先來(lái)個(gè)愚公多好啊。”

“那你們就別來(lái)!”憋著一肚子不悅的司機(jī)終于嘣出聲。

我沉默地望著車窗外，注視著莽莽草地和與天相連的羊群，它們沒(méi)有分開(kāi)的意思，相伴著起起伏伏，像一對(duì)忠實(shí)的朋友。風(fēng)悄然傳遞著它們之間的心語(yǔ)。每一音符仿佛都落在羊蹄上，每一詞組都攜帶著藏羚羊的雀躍灑落在高原的時(shí)間樂(lè)譜上。

車?yán)锏哪桥说吐暤乜蘖恕Ｓ腥说吐暤匕参恐阉龘г趹牙锏哪莻€(gè)男人的臉色也隨著車輪向高海拔的地方滾動(dòng)而慘白。

我想起昨晚，想起那幾個(gè)為了表示自己的英勇大侃過(guò)唐古拉的故事。我不知道他們是否做了些文學(xué)加工，說(shuō)得大家對(duì)他們產(chǎn)生無(wú)限敬仰，仿佛英雄就在身邊。現(xiàn)在車上這位恐懼的女性也在聆聽(tīng)他們。

“我看著車慢慢地往下翻，真的，很多人在場(chǎng)，大家都嚇得說(shuō)不出話來(lái)，其實(shí)是因?yàn)槿毖鯕狻！?/p>

“車?yán)锏娜四?”漂亮的女人問(wèn)。

“在車?yán)锇。獾厝瞬恢捞乒爬穆罚┑乩锟床磺迓窙r。”

“連話都說(shuō)不出來(lái)，哎呀，我不去了。”女人立即發(fā)出感慨，表明自己的態(tài)度。

“去，沒(méi)啥怕的，人生感受一次嘛。”

“氧氣帶了，這么多人，你怕啥。都到這啦。”

向唐古拉挺進(jìn)。我去看看唐古拉這個(gè)全世界最高的公路山口究竟什么樣，它為什么讓這么多人崇敬、畏懼和驕傲。為什么，為什么有人一生的追求就是要走一趟唐古拉?為什么有人一聽(tīng)到西藏立刻就恐懼不安?為什么有人竟然如此恐懼唐古拉?唐古拉，似乎是一次靈魂的拷問(wèn)。

通往唐古拉的途中，是人們享受大自然最好的機(jī)會(huì)，沒(méi)有人想睡，想睡的人一定是因?yàn)楦咴纳矸磻?yīng)引起的。在這輛開(kāi)往拉薩的車?yán)铮形辶鶄€(gè)黃毛、高鼻梁藍(lán)眼睛的外國(guó)游客。他們一路上用微型攝像機(jī)不停地拍著。一路上人們看到的是勇敢者在默默地展示他們生命的意義。有徒步的，有騎自行車的。他們的背上都寫著“徒步走西藏”和“蹬上世界屋脊”的字樣。這時(shí)，我就覺(jué)得自己很慚愧，坐在車?yán)铮瑧{著先進(jìn)的交通工具向世界屋脊進(jìn)發(fā)。我在問(wèn)自己為什么沒(méi)有勇氣像他們那樣，連我自己也無(wú)法回答自己的提問(wèn)。

在我的眼前是一座座連綿不斷的山巒。山巒和天空形成鮮明的對(duì)比，一個(gè)是金燦燦的，一個(gè)是湛藍(lán)湛藍(lán)的。在湛藍(lán)的天空上飄著片片五彩的云朵，在金燦燦的山巒上游動(dòng)著繽紛的牛羊，還有點(diǎn)綴它們的經(jīng)幡和瑪尼石群。瑪尼石群從車窗前閃過(guò)，像是在說(shuō)著無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于生命的故事。從古到今，多少人從它的面前經(jīng)過(guò)，又有多少人再也沒(méi)有離開(kāi)這塊被世人視為“生命禁區(qū)”的唐古拉。他們生命的意義在哪里。這是否是英雄主義的精神基礎(chǔ)。這些念頭在我的腦海里隨著接近唐古拉而消失。

唐古拉并沒(méi)有人們所想象的那樣挺拔傲然。車子經(jīng)過(guò)唐古拉時(shí)，人們開(kāi)始感覺(jué)到高原反應(yīng)。先是頭部脹痛，接著胸部發(fā)悶，呼吸緩慢而沉重，頭部像被一只無(wú)形的手在不斷地撕拉著，眼眶也跟著有脹裂的感覺(jué)，鼻腔呼出的氣體熱乎乎的，再接下來(lái)人就處于半昏迷狀態(tài)。最糟糕的是，在接近唐古拉山口時(shí)老天爺下起了雪。我第一次看到這么大的雪。車窗全都結(jié)了一層薄冰，車?yán)锏目諝鉂u漸地稀薄，人的心臟跳動(dòng)慢慢地減速。坐在我前面的幾個(gè)外籍朋友也從剛才的興奮轉(zhuǎn)為沉默不語(yǔ)。那位漂亮的女人哭了，她已經(jīng)沒(méi)有勇氣批評(píng)讓她來(lái)的人，她的目光和那張慘白的臉色在告訴我，她絕望了，悔恨讓她失去很多很多的尊嚴(yán)。坐在她身邊的男人，和我同行的男人不停地?fù)嵛恐囊磺卸荚陧槒暮晚槒摹Ｖ挥胁亓缪蛟谖覀兊拇巴鈿g快地奔跑著。

坐在我身邊的是一個(gè)藏族老阿媽，她在不停地嚼著她的奶酪。她發(fā)現(xiàn)我處在高原的生理反應(yīng)中，便從她的壺里給我倒了一小杯的酥油茶遞到我的嘴邊。我就覺(jué)得鼻腔里吸進(jìn)一股清新的暖氣，睜開(kāi)眼，看著她爬滿皺紋的慈祥的臉。她用微笑示意我喝下，我一口就把這一小杯的酥油茶喝下，我的第一個(gè)感覺(jué)是胸部的沉悶很快消失，頭部的那種撕裂般的脹痛減輕了，尤其是眼眶滋潤(rùn)了。我轉(zhuǎn)臉看著老阿媽，她正聚精會(huì)神地轉(zhuǎn)動(dòng)著她手中的經(jīng)桶，嘴里不停地默誦著藏語(yǔ)的經(jīng)文。我想她一定在祈禱著什么。她睜開(kāi)眼依然是一臉的微笑，那樣慈祥地看著我。這時(shí)我開(kāi)始從她虔誠(chéng)的微笑中感覺(jué)到她的善良。也許是那杯酥油茶，也許是老阿媽的虔誠(chéng)，也許是我開(kāi)始適應(yīng)高原的環(huán)境，我的身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，痛苦也減輕了。

窗外的雪小了，唐古拉山口出現(xiàn)在我們的眼前。燦爛的陽(yáng)光照耀著皚皚的白雪。我們的前方有一支車隊(duì)在緩緩地向上爬行。

司機(jī)踩大油門沖向山口。

山口經(jīng)幡在雪地里閃耀著它的光彩。瑪尼石仿佛要比唐古拉山頭有著更為高傲的姿態(tài)，它們依照著藏傳佛教的地理規(guī)矩依次向山頭和山下排列。

最壞的事發(fā)生了。

我還在舉目仰望著雄偉的唐古拉山頭，就覺(jué)得車在急速中剎車，我的前額重重地撞擊在前排的靠背上，車?yán)锏娜碎_(kāi)始叫喊著。車停在路邊，大家嘰嘰喳喳地議論著前方的那輛車。我看到驚心動(dòng)魄的一幕。前方的那輛車在雪地里失去了控制，它一會(huì)兒滑向路邊，一會(huì)拐向陡坡，像個(gè)醉漢。當(dāng)車再次駛向懸崖邊時(shí)，車頭上跳下一個(gè)人，可能是這車的貨主，他被嚇得從車上跳下來(lái)，他在地上翻滾著，而后就再也沒(méi)有爬起來(lái)。他就躺在我們的車輪前。實(shí)際上，他是第二個(gè)跳車的人，第一個(gè)跳下來(lái)的人引發(fā)了我們的急速剎車，這個(gè)人已經(jīng)從地面上掙扎了幾下站起來(lái)。而我看到的這第二個(gè)人，也就這樣把生命永遠(yuǎn)留在唐古拉。他的生命就結(jié)束在我們的車輪前。他的車在急速剎車后，一個(gè)前輪已經(jīng)懸在路邊，而車身卻橫在路的中間。

大家紛紛從車?yán)镒叱觯S多人驚魂未定，望著躺倒在車輪前的那個(gè)人。

一個(gè)生命結(jié)束了，而還有許多連同我在內(nèi)的生命還在等待著。老阿媽不像我們看完死者就立刻離開(kāi)，她默默地守在死者的身邊，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著她手里的那個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪，為死者祈禱。許多藏族兄弟都向著我們走來(lái)，他們把死者圍成一圈，用他們的藏族儀式為死者的靈魂找個(gè)去處。前前后后的車都停下來(lái)，靜靜地等待著等待著。漂亮的女人和那個(gè)男人并沒(méi)有下車，他們倆默默地廝守在車廂里，那個(gè)男人連向車窗外望一眼都沒(méi)能做到。

死者并不是車禍而亡，而是緊張中跳車，心臟驟然停止而亡。生命和大自然相比，真是無(wú)比的脆弱，一切都在瞬間而來(lái)瞬間而去，來(lái)不及更多的思考與選擇。

老阿媽像個(gè)靈魂的引路人，她拿著轉(zhuǎn)經(jīng)桶走在前面，后面是司機(jī)和幾個(gè)藏族兄弟抬著死者向山下走去。在一塊較為平坦的地方，他們把死者放下，司機(jī)們將自己車?yán)锏拿薇簧w在死者的身上，而后才沿著下去的路返回。一路返回一路還將石頭堆成瑪尼石堆。我此時(shí)才知道瑪尼石的意義之一就是對(duì)生命的祝愿與祈禱。

這是西藏特殊環(huán)境形成的人們對(duì)生與死的連接觀。藏族人把生與死緊緊地連在一起，他們認(rèn)為生是為了再生，而再生的途中必須經(jīng)過(guò)死這一關(guān)。生時(shí)就要行善，否則就難以得到理想的再生。任何人的再生都與前生有著必然的聯(lián)系。因此藏族尤其注重生的善和死時(shí)該向何方。他們更多地講究人生的前因后果。有人說(shuō)藏族的人生，只講究來(lái)世而不考慮今生，這說(shuō)法不太全面，應(yīng)該說(shuō)藏族人的人生觀是把今生與來(lái)世連接在一起。

我們都想立刻離開(kāi)這里，大部分人開(kāi)始高原反應(yīng)。前方車隊(duì)的司機(jī)們紛紛擁來(lái)幫著把這輛貨車推上來(lái)。剛才先跳下車而沒(méi)死的那個(gè)人回到車?yán)铮也胖肋@也是個(gè)司機(jī)，他們倆一同開(kāi)著這輛車。不知是什么原因，這車就是發(fā)動(dòng)不了，我們這后面的車誰(shuí)也無(wú)法過(guò)，大家又一次陷入困境。大家都回到自己的車?yán)锏却麄儼衍囆藓谩２恢麄儌z是心情過(guò)于悲痛還是其他的原因，那車怎么也修不好。據(jù)說(shuō)，這在唐古拉是常有的事。我身邊的這位老阿媽坐在座位上不停地在祈禱著，我想和她交談卻一直找不到機(jī)會(huì)。過(guò)了許久，老阿媽睜開(kāi)眼，站起身向前看，接著她再次走下車，走到修車的倆司機(jī)前，嘀嘀咕咕地說(shuō)著。倆司機(jī)弄不明白老阿媽的意思，老阿媽著急了，她向四周望著，而后向一個(gè)方向招了招手，并大聲地叫喊著。很久很久，在我們的身后走來(lái)三個(gè)牧民，他們還趕著牦牛。

我不知道老阿媽從哪里叫來(lái)這些牦牛，天空還沒(méi)有下雪。但在我們的腳下，在我們來(lái)的那方向卻下起雪來(lái)。我們站在蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空下望著山下那一片陰沉的云霧，人在享受著大自然所賜給他們的獨(dú)特韻味，人又得為此付出他們自己難以想象的代價(jià)。

高山上的氣候說(shuō)變就變，沒(méi)過(guò)幾分鐘，天板起臉來(lái)，接著就落下雪粒，一粒粒地打在車窗前。

那漂亮的女人哀聲地說(shuō)著：“我要活著離開(kāi)這里，我一定好好做人……”

她身邊的那男人像噩夢(mèng)驚醒，立刻將自己撫慰她的手從她的腋下猛地往回抽，他感覺(jué)自己一路上的過(guò)失，或許是被雪和死亡，或許是被這位藏族大媽的生命所感動(dòng)，也許還有很多很多的也許，我無(wú)法在缺氧的唐古拉做更多的思考。

我開(kāi)始為同車的藏族老阿媽著急，立刻下車，用最慢的速度緩緩地向他們走去。雪粒打在我的臉上冰涼得讓腦袋發(fā)疼。氣溫驟然降到零下十幾度。悲傷的陰云籠罩著唐古拉的山口，寒冷嚴(yán)肅站在所有人的面前。就是坐在車?yán)锏娜艘苍跍喩眍澏丁?/p>

老阿媽就這樣站在嚴(yán)寒中，她叫來(lái)的那幾個(gè)藏族牧民，站在懸崖邊的那輛車旁，用非常拗口的普通話將老阿媽的話翻譯給趴在車頭修車的司機(jī)聽(tīng)。司機(jī)一臉的自信，表情帶有點(diǎn)敷衍。這時(shí)我已經(jīng)來(lái)到車旁，我就聽(tīng)趴在車頭修車的司機(jī)說(shuō)：“快了，馬上就好，馬上就好。”

善良的老阿媽依然站在雪地里，站在他們的身旁，她的睫毛早已被雪粒粘住了。她還向正想離開(kāi)的牧民請(qǐng)求著他們不要走遠(yuǎn)。那幾個(gè)牧民還直愣愣地望著老阿媽。就在這時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)一聲沙袋落地的聲音，趴在車頭上的那司機(jī)就躺倒在雪地里，渾身在抽搐著。

另一個(gè)司機(jī)從車上下來(lái)，他的臉色并不比倒在雪地里的那個(gè)司機(jī)好看，而且比倒在雪地里的司機(jī)少了一份平靜。他悲慟得哭不出聲，他站在老阿媽和幾個(gè)牧民的跟前“撲通”一聲跪在雪地里：“求求您救救他吧，他是我哥……”說(shuō)著從口袋里掏出一疊百元的人民幣遞給老阿媽。

我站在雪地里，就站在老阿媽的身邊。就這短短的幾分鐘，我的眼睛被凝結(jié)的雪粒遮擋著，我擦了又擦，才從老阿媽的動(dòng)作中看清這里人的善良與他們獨(dú)特的救人方法。

老阿媽沒(méi)有收錢，她和牧民一起把躺倒在雪地里的司機(jī)抱起來(lái)，將他全身的衣服脫光，用雪將他全身搓得黑紅，將冒著熱氣的酥油茶喂入他的口中，而后慢慢地將他抬起，牽來(lái)兩頭牦牛把司機(jī)夾在兩牦牛的肚子中央，牦牛在挪動(dòng)著，我聽(tīng)到另一個(gè)司機(jī)驚喜地喊著：“哥，你醒啦，哥……”

人生就這么有趣，司機(jī)醒了。車也可以發(fā)動(dòng)了。老阿媽一分錢也沒(méi)收又回到車上。所有的車都在向我們的車?guó)Q笛致敬。那兩個(gè)司機(jī)兄弟就跪在雪地里向我們的車磕頭。我為我身邊的這位藏族老阿媽感到無(wú)比的驕傲。我開(kāi)始熱愛(ài)這里的人，我開(kāi)始追溯藏族人民的生活觀。我來(lái)自沿海的改革開(kāi)放地區(qū)，在那里我煩躁的心靈無(wú)法平靜，現(xiàn)在平靜了，我找到這個(gè)世界上最美的理念。我問(wèn)老阿媽從何來(lái)去何處，老阿媽做了個(gè)手勢(shì)，表示她是去朝圣。

我們車?yán)锏娜耍€有那漂亮的女人開(kāi)始睜開(kāi)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛，問(wèn)她身邊的那位男人：“唐古拉過(guò)了嗎?”

“早過(guò)了，現(xiàn)在都到了安多縣。”

“我怎么覺(jué)得還是在唐古拉呢?”

那男人笑說(shuō)：“你不覺(jué)得自己沒(méi)有剛才那么難受嗎?”

“還是唐古拉……”

“缺氧引起的劇烈頭痛還沒(méi)有讓你緩過(guò)來(lái)吧。”

“何止是頭痛，整個(gè)靈魂痛，你知道嘛!”

我并不知道他們的過(guò)去……一路風(fēng)雨中，一路陽(yáng)光下，我見(jiàn)到五體投地的朝圣者，他們用等身來(lái)量出他們的虔誠(chéng)，而我身邊的這位老阿媽卻是用心來(lái)朝拜她所信仰的佛祖。

唐古拉，你是生命的山脈，是靈魂的導(dǎo)師，你收留無(wú)數(shù)靈魂，你讓多少人再生。

唐古拉，西藏的標(biāo)志，每一個(gè)人都在羨慕你的尊嚴(yán)，每個(gè)想感受西藏的人都在此留下生命的記憶，就像這路邊瑪尼石。