話說《林斤瀾說》

朱小如（以下簡稱“朱”）：人民文學出版社出版你的《林斤瀾說》，反響很大。這書最初我推薦給別人讀，后來有不少朋友向我推薦，這書賣得相當好。北京作協最近授予林老終身成就獎。其實，這幾年一直有人提議要給林老一個類似諾貝爾獎的中國文學獎，我聽說還曾與你們溫州作家一起策劃過。你認為林斤瀾的意義是什么？

程紹國（以下簡稱“程”）：《林斤瀾說》反響還可以，何立偉、阿成、劉慶邦、李國濤、陳忠、王手等專門寫了評論，《文學報》《文藝報》《文匯報》《人民日報》《新京報》《光明日報》《中華讀書報》《中國文化報》等都有評價文章，《作家文摘》《報刊文摘》摘了兩次，首印10000冊。

你說“有人提議要給林老一個類似諾貝爾獎的中國文學獎”，“有人”便是程德培先生。程德培的確是有眼力的，1982年時候文壇不重藝術，林斤瀾的作品不被看好。作為評論家，程德培第一個在《上海文學》發表《此地無聲勝有聲》，預言“待若干年后人們冷靜地回過頭來，重新評價這段文學史時，林斤瀾的小說將會受到重視?！背痰屡嗾f要給林斤瀾一個獎，就叫“終身成就獎”，和我們溫州作家討論的是放在哪里頒獎為好。不想不謀而合，北京作協先給了。今年林斤瀾還得了“蒲松齡獎”，他是高興的。

你問林斤瀾的意義是什么，我想還是借用北京作協“終身成就獎”的授獎辭：“林斤瀾一生致力于小說藝術的探索，在小說語言方面、小說藝術及理論方面都有獨到發現和見解，對中國當代白話文寫作極具啟發意義?！表槺阏f一句，他的散文也是“空中聞天雞”的。他的文本是前無古人、后無來者！后無來者這樣的話一般人不說，但我就這么說了！

朱：林斤瀾的文格和人格我十分崇敬。有件事我印象特別深，你在《林斤瀾說》一書里也談到過。八十高齡的林老，對葉彌的小說特別關注，可見林老的閱讀記憶是那么清晰，思想還是那么活躍。林老的生平事跡一向宣傳得不多，尤其對年輕人來說可能了解更少，你是這方面的專家，可以多講點林老的事。

程：林斤瀾這一生苦難曲折，14歲就闖天下了。1937年他進了粟裕任校長的閩浙邊抗日干部學校，不久在溫州和臺州交界的山頭做黨的地下交通員，暗里發展地下武裝。后來在重慶進中國社會教育學院，做梁實秋、史東山、鄭君里、焦菊隱、張駿祥的學生。畢業后到了臺灣，在“二·二八”被捕，坐過一年多的牢。80年代末做《北京文學》主編時，也曾生發過一些事件。便是今天，他對世界的認知還很“困惑”。

朱：汪曾祺說老作家中，讀青年作家作品最多的是林斤瀾，這話不會錯。他是非常珍愛年輕作家的。他當年主編《北京文學》時，兩次笑嘻嘻地問我余華的《十八歲出門遠行》和《河邊的錯誤》怎么樣？他發現新人，心中總是很欣喜。

程：鄧友梅勸老友林斤瀾不要寫作了，否則就“刨分”。與他關系密切的溫籍二炮作家也勸他別寫，認為成就足夠了。林斤瀾今年84歲了，但他還在寫，時有散文出爐，最近寫了一篇思考周氏兄弟的也很好！我是力勸他再寫的，為什么不寫呢？他的身體很好，每天走幾公里的路，吃得好，睡得好，還能喝酒，他還沒有真正的“老”。

我為林斤瀾選編過《林斤瀾小說經典》，由人民文學出版社出版，還為他選編過散文集《雜花生樹》，由遼寧人民出版社出版。我選得非常嚴格，比如小說，“文革”之前一篇不選，連成名作《臺灣姑娘》也沒選，老人家居然同意。

朱：在我的閱讀視野里，你的《林斤瀾說》是近年來在寫法上有相當原創性意義的作品，它和我們見慣的一個人的人物“評傳”不同，也和這幾年興起的“口述歷史”不同，而是二者兼而有之的特殊文本，真正呈現的是林老及林老周圍人的多重群像。你能仔細談談你在寫作此書時的最初想法和你之所以采取這樣一種特殊文本的原因嗎？

程：我與林斤瀾相識是1979年，我寫林斤瀾的想法是慢慢形成的。他的成就不在汪曾祺、王蒙之下，可他的知名度卻遠遠無法比。世界上許多杰出的藝術家如卡夫卡、莎士比亞死后才被人慢慢發現，這是不公平的。中國現代的周作人、沈從文很遲才被人推崇，也是不公平的。我不能讓林斤瀾也這樣。

《林斤瀾說》寫了林斤瀾，也寫了林斤瀾的前輩作家如沈從文、老舍、茅盾、沙汀、艾蕪、端木蕻良、蕭軍和朋輩作家汪曾祺、高曉聲、葉至誠、林昭、劉真、楊沫、浩然、劉紹棠、唐等。我寫他們，一是豐滿林斤瀾，二是拓展作品的內涵，他們都是愛國的作家，但結局不一樣，成績也不一樣。

朱：綜觀你的《林斤瀾說》，文字那么傳神，且背后的潛臺詞又那么豐富，我想這可能和你90年代寫小說有一些關系。記得當年你在《中國作家》雜志得過獎，后來就沒見你再寫小說。我曾經問過你，你說在寫散文，開始我還以為是寫你編的溫州晚報式的散文，想不到你是在寫這本書。這本書太精彩了，有此一書人生足矣！

程：我不客氣，我的文字應當說過關了。林斤瀾的文字是神出鬼沒的，汪曾祺的文字是出神入化的，我還喜歡魯迅、孫犁的文字，所以在學習文字上，我走對了道路。

我寫《林斤瀾說》的起因，是為了報恩。寫出的第一章《文壇雙璧——林斤瀾與汪曾祺》，這一章花的力氣最大。不想《當代》喜歡，我聽到的都是好評。我的尾巴搖起來了，有些來勁。

你說的“有此一書人生足矣”，對極了，說到我心里去了！我就是這個水平了。這不是客氣話。我不與別的人比，我只與我自己比。我真的滿足了。不過，我這書被人認可，和傳主林斤瀾本人有關。許多內容是他和我游山玩水時不經意說的，傳統地說，我應當為長者諱，但我寫作的原則是真實。我在文學方面的記憶力很好，或者說，我的形象記憶力不錯。我每一章都讓他過目，他都認賬。只是有一章《圣杯盈盈》，他表示不滿意，說把他寫得太好，他說自己沒有這樣好。但這是我“說” 林斤瀾，是“林斤瀾之我‘見’”，我眼中的林斤瀾就是這樣，是真實的，我由不得他了！

朱：這也恰恰說明了林老的人格，有這樣的人格寫出來的小說就是和“跟風”的小說不同。所以，在某種程度上，作家的藝術品位高下取決于作家的人格修養。據知情者說，你的這部書在此次評魯獎時也獲得了好評，遺憾的是最終擦肩而過。其實你這部傳記書作為散文評還是有些吃虧吧，嚴格意義上說，你是戴著鐐銬也要跳出優美的舞姿，難度大許多。當然，得不得獎對于作者來說畢竟是身外之物，不必過于看重，最主要的還是讀者的喜愛。我的一位親戚跟我要了幾本書去讀，唯獨你這本簽名書，他讀完后立刻打電話來謝謝我的推薦，可見讀者的眼睛還是明亮的?？礃幼舆€要你補一本簽名書給我，或者等再版了再說。

程：林斤瀾的人格非常高尚。在反右運動中也好，在“文革”時期也好，他都經受許多風浪。

你說的“在某種程度上，作家的藝術品位高下取決于作家的人格修養”，我以為很對。你說的“得不得獎對于作者來說可能畢竟是身外之物，不必過于看重。最主要的還是讀者的喜愛”這是在安慰我。我是俗人，我的境界并不高，別人“不以物喜，不以己悲”，我沒有這樣的境界。不過得不到沒辦法，當然很快就想開了。