生離死別我們相約相許

編者按：張學良（1901-2001年）、于鳳至（1897-1990年）于1908年訂婚，1916年結婚，在中國歷史上留下了一段刻骨銘心的愛，現選載于鳳至1989年寫的一篇文章，以饗讀者。

他說永遠聽從我的話

我出生在吉林省懷德縣大泉眼村，父親在鄭家屯開糧店。當時的駐軍一度住在糧店，駐軍統領張作霖和我父親結識，相交很好拜了把兄弟。張作霖看我讀書很用功，常夸我是女秀才。后來，他向我父親提親，說他大兒子很聽話，肯上進，將來也要在軍隊發展，需要我這樣的女秀才幫助。我爹娘疼愛我，認為當官的都三妻四妾，會受委屈，拒絕了這門提親，說我的婚姻需我自己同意才行。張作霖竟然同意這說法，他叫漢卿（張學良的字——編者注）來鄭家屯住住，讓我們兩人相處、相熟，自行決定。漢卿處處依著我，聽我的話，他這種態度使我很滿意。當他拉住我的手，說他永遠聽從我的話，決不變心時，我點了頭，這樣才定了親！

我們大了，對于我們的結婚，我娘提出漢卿的母親已故世，婚禮要在鄭家屯舉辦，張作霖也同意了。我爹當時念叨：張家講情義，看重我們這老兄嫂啊!我娘說：這是他們看重咱們孩子，我也就放心了。婚禮后去沈陽，住進張作霖的宅院(以后稱為“大帥府”)。

趙四跪地向我叩頭

日本在大帥由北平回東北的鐵路上引爆預設的炸藥，大帥受了重傷，回到沈陽時已故去。漢卿對大帥的遇害十分悲憤，誓言要為父報仇。

中國統一初定，就發生了中原大戰。各地建設被毀，軍民死傷上百萬。閻錫山、馮玉祥兩人派人來沈陽游說，妄圖使東北中立。中央派員要求東北軍入關幫助平亂，漢卿說：“這兩個軍閥為了圖謀私利，破壞國家統一，使得百姓生靈涂炭，我們為救國救民，自當出兵平亂。”當時有人提出，東北軍主力入關，會使日本有機可乘。漢卿是兩害相權取其輕，擇正義而為。東北大軍入關，一舉擊潰了閻錫山、馮玉祥兩股軍隊。

中央政府為酬答漢卿的相助功勞，委任漢卿為全國陸海空軍副總司令(總司令是蔣介石)，并且將華北地區的政務也委托漢卿主理。這樣漢卿主理了中國的東北和華北，一時成為位高權重、中國的第二位人士。漢卿說，他深感重任在身，但這正是他期望中國抵抗日本的夙愿可以實現的時機。

在漢卿掌握半壁江山的權勢和大帥遺留的巨大財富之下，很多女人為謀取私利，用一切手段纏住漢卿。漢卿對女人又十分隨便，對此，我從不過問，我相信他決不會負我。

這群女人中有一個叫趙綺霞，她父親是政府中主管經濟的要員，她被稱為趙四小姐，她追逐漢卿，報紙雜志大肆渲染。她父親管教她不聽，登報脫離父女關系，成為一時新聞。她以此為由，托人找我，要求任漢卿的永久秘書，服侍漢卿的生活，漢卿要我決定。我可憐她十四歲幼齡，無家可歸而允許。趙綺霞來到沈陽帥府，一進門就跪地向我叩頭，說永遠不忘我的大恩大德，一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分。我用我的錢給她買了一所房子，并且告訴財務人員，給她工資從優，以盡到對人之心。

他哼吟：“我好比籠中鳥有翅難展。”

日軍進攻熱河，駐守熱河省的東北軍湯玉麟部撤退，受到輿論責難，漢卿承擔責任辭職。中央委派漢卿出國考察，他帶我和孩子首途去歐洲，我們自北向南下上海，坐輪船去意大利，歷經意大利、英國等歐洲各國，所到之處受到中國駐外使節的迎接、安排，也得到各國元首、政要的歡迎和款待。漢卿認為中國需要一個領袖，使中國迅速強大起來。他說：他要擁護蔣介石成為全國的領袖，振興中華，打敗日本，收復東北。他對蔣介石是心存希望的。

蔣先生為了調動東北軍協助他“剿”共產黨，征召漢卿回國。于是，我留子女在英國求學，二人回國。

為了制止內戰，漢卿抱著犧牲自己的決心，發動了“西安事變”，終于促成了停止內戰。

漢卿為了完成這任務，保護蔣先生安全地離開西安，陪同蔣先生去了南京，也從此失去了自由。當時我身在英國，在這關系漢卿一生自由的關鍵時刻，我不在他身旁，我一生痛悔的事，就是沒有阻止他陪送蔣先生去南京。

我在英國安排子女就學，即做回國準備。“西安事變”后，漢卿的羈押，由軍隊、警察、憲兵層層戒守，隔離內外。他經常地吟誦著：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。說他愿以自殺來控訴蔣介石如此背信棄義，不守承諾的迫害。我就此向他指出：在軍事法庭上，你光明正大地說明“西安事變”的兵諫，是為國家存亡的革命行為；是為了改正錯誤的政策而兵諫，并不承認有罪，這從得到蔣先生的允諾采納我們的主張可以證明。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎么能喪失信心？何況你對東北軍幾十萬將士有責任，對西北軍官兵有責任，對兒女有責任，你要戰死在前線的心愿未遂，蔣氏如此忘恩負義，背信棄義的報應未見，所以，不但不能自殺，反而要千方百計保住自己的生命才對得起人，對得起大帥在天之靈。他逐漸醒悟，說：我是應該起來和他們斗到底。“七七”抗戰爆發了，漢卿知道后很興奮，他說：這一天終于來到了！他上書蔣先生，請求派他去前線。他一定死在前線報國。但是如石沉大海，得不到回音。這對他又是一個沉重的打擊。他說：他真后悔了，不應該送蔣回南京。他一生的心愿——死在抗日的戰場上不能實現了。

漢卿在幾年的囚禁生活中，常常反復地哼吟京戲《四郎探母》的一句唱詞：“我好比籠中鳥有翅難展。”他是在訴說自己喪失自由的痛楚啊！聽聞之下，每每我隨之淚下，他見我泣即止，安慰我，并囑咐我說：“記住，這是我的實況，問我心情如何，這戲詞就是我的實況。”

我們離婚系蔣介石一手策劃

1939年末，我們又被押解到貴州省修文市。第二年春天我患了乳癌，漢卿沉痛地說：“你要找宋美齡了，要求她幫助送你去美國做手術。你會康復的，一旦病好了，也不要回來。不只是需要安排子女留在國外，而且要把‘西安事變’的真相告訴世人。蔣介石背棄諾言，他是要千方百計偽造這不能見人的歷史，你盡量幫我完成這個心愿吧。”

生離死別將臨，多少夜兩人不能成眠，邊談邊泣，商議如何面對未來。議及我有可能不治，他要我抓緊時間安置好子女在外的生活，不要回到蔣統治區。漢卿應允我，任何情況下決不自殺，還特別明確指出：永遠不會認罪，因為自己沒有罪，并且是盡了力報效國家了。

1940年6月我到了美國紐約，在醫院做了手術，經治療得以痊愈。宋美齡、孔祥熙到紐約時，都來看望我，問我有什么要求，要幫助我。孔祥熙特別囑咐我，不要在紐約、舊金山安家，說這兩地情況復雜。為了漢卿來美和家人團聚，找一個其他城市的安靜社區住。

孔祥熙請友人傳話，說洛杉磯好萊塢市的山頂上有一小平房出售，山較高，社區的房屋少，很安靜，所以想買下送給我。我到洛杉磯看房，見此房確如同他所介紹的，來此居住很合適，于是我自己買下來，沒有要孔祥熙贈送。對他的盛情心領。

在洛杉磯，我依靠我的經濟知識買賣股票，每有盈余，就買近處房產出租，在美國安頓下來。孩子逐漸長大，成家立業了。

一年一年過去了。1964年，臺灣市面上傳出了所謂漢卿在幾年前寫的《西安事變懺悔錄》，一個雜志發表了，隨即被查封。這是漢卿和我早就預料到的，只是想不到以這種形式出現。這是為了將蔣一伙被趕出大陸失敗的責任推給漢卿，用以欺世人的手段。漢卿絕不承認有罪，何況他根本沒有這個文學水準，趙四在學校沒念過什幺書，也沒有如此文筆。

1964年，蔣介石策劃了一個離婚、結婚的自欺欺人的丑劇，用所謂教會要求一妻的借口來堵住漢卿來美國和家人團聚、取得自由的路。為了此事，某某(張家某遠親)突然由臺灣來美國找我，這位一直沒什么聯系的人，竟開門見山說是為了漢卿辦離婚的事來的。我問他是否是政府派來的，是臺灣什么機關？他說：他是政府的公務人員，但不是奉政府之命而是為了漢卿的處境安危而來的。我問他：是漢卿委托你來？他猶豫了，回答說：不是，說是漢卿經過多年教育，已經認罪和守法了，愿意和趙四在臺灣終老，所以才要辦離婚的。并說：這是他到漢卿家里和漢卿、趙四說這事，趙四說的。

我和漢卿電話中說此事，他說：“我們永遠是我們，這事由你決定如何應付，我還是每天唱《四郎探母》。”

為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽字，但我也要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結婚。我們有漢卿的話“我們永遠是我們”，就夠了，我們兩人不承認它。宋美齡每年和我都互寄圣誕、新年賀卡。這年，她信封上仍然是寫張夫人收。以后每年都如此。

歲月如流，時光無情，兒子們都先我而去。我是在苦苦地等待漢卿啊！我只有在看到孫女、孫子們成長時，才略感到一點安慰。漢卿的這一囑托，我辦到了。