生離死別我們相約相許

編者按：張學(xué)良（1901-2001年）、于鳳至（1897-1990年）于1908年訂婚，1916年結(jié)婚，在中國(guó)歷史上留下了一段刻骨銘心的愛(ài)，現(xiàn)選載于鳳至1989年寫(xiě)的一篇文章，以饗讀者。

他說(shuō)永遠(yuǎn)聽(tīng)從我的話

我出生在吉林省懷德縣大泉眼村，父親在鄭家屯開(kāi)糧店。當(dāng)時(shí)的駐軍一度住在糧店，駐軍統(tǒng)領(lǐng)張作霖和我父親結(jié)識(shí)，相交很好拜了把兄弟。張作霖看我讀書(shū)很用功，常夸我是女秀才。后來(lái)，他向我父親提親，說(shuō)他大兒子很聽(tīng)話，肯上進(jìn)，將來(lái)也要在軍隊(duì)發(fā)展，需要我這樣的女秀才幫助。我爹娘疼愛(ài)我，認(rèn)為當(dāng)官的都三妻四妾，會(huì)受委屈，拒絕了這門(mén)提親，說(shuō)我的婚姻需我自己同意才行。張作霖竟然同意這說(shuō)法，他叫漢卿（張學(xué)良的字——編者注）來(lái)鄭家屯住住，讓我們兩人相處、相熟，自行決定。漢卿處處依著我，聽(tīng)我的話，他這種態(tài)度使我很滿意。當(dāng)他拉住我的手，說(shuō)他永遠(yuǎn)聽(tīng)從我的話，決不變心時(shí)，我點(diǎn)了頭，這樣才定了親！

我們大了，對(duì)于我們的結(jié)婚，我娘提出漢卿的母親已故世，婚禮要在鄭家屯舉辦，張作霖也同意了。我爹當(dāng)時(shí)念叨：張家講情義，看重我們這老兄嫂啊!我娘說(shuō)：這是他們看重咱們孩子，我也就放心了。婚禮后去沈陽(yáng)，住進(jìn)張作霖的宅院(以后稱(chēng)為“大帥府”)。

趙四跪地向我叩頭

日本在大帥由北平回東北的鐵路上引爆預(yù)設(shè)的炸藥，大帥受了重傷，回到沈陽(yáng)時(shí)已故去。漢卿對(duì)大帥的遇害十分悲憤，誓言要為父報(bào)仇。

中國(guó)統(tǒng)一初定，就發(fā)生了中原大戰(zhàn)。各地建設(shè)被毀，軍民死傷上百萬(wàn)。閻錫山、馮玉祥兩人派人來(lái)沈陽(yáng)游說(shuō)，妄圖使東北中立。中央派員要求東北軍入關(guān)幫助平亂，漢卿說(shuō)：“這兩個(gè)軍閥為了圖謀私利，破壞國(guó)家統(tǒng)一，使得百姓生靈涂炭，我們?yōu)榫葒?guó)救民，自當(dāng)出兵平亂。”當(dāng)時(shí)有人提出，東北軍主力入關(guān)，會(huì)使日本有機(jī)可乘。漢卿是兩害相權(quán)取其輕，擇正義而為。東北大軍入關(guān)，一舉擊潰了閻錫山、馮玉祥兩股軍隊(duì)。

中央政府為酬答漢卿的相助功勞，委任漢卿為全國(guó)陸海空軍副總司令(總司令是蔣介石)，并且將華北地區(qū)的政務(wù)也委托漢卿主理。這樣漢卿主理了中國(guó)的東北和華北，一時(shí)成為位高權(quán)重、中國(guó)的第二位人士。漢卿說(shuō)，他深感重任在身，但這正是他期望中國(guó)抵抗日本的夙愿可以實(shí)現(xiàn)的時(shí)機(jī)。

在漢卿掌握半壁江山的權(quán)勢(shì)和大帥遺留的巨大財(cái)富之下，很多女人為謀取私利，用一切手段纏住漢卿。漢卿對(duì)女人又十分隨便，對(duì)此，我從不過(guò)問(wèn)，我相信他決不會(huì)負(fù)我。

這群女人中有一個(gè)叫趙綺霞，她父親是政府中主管經(jīng)濟(jì)的要員，她被稱(chēng)為趙四小姐，她追逐漢卿，報(bào)紙雜志大肆渲染。她父親管教她不聽(tīng)，登報(bào)脫離父女關(guān)系，成為一時(shí)新聞。她以此為由，托人找我，要求任漢卿的永久秘書(shū)，服侍漢卿的生活，漢卿要我決定。我可憐她十四歲幼齡，無(wú)家可歸而允許。趙綺霞來(lái)到沈陽(yáng)帥府，一進(jìn)門(mén)就跪地向我叩頭，說(shuō)永遠(yuǎn)不忘我的大恩大德，一輩子做漢卿的秘書(shū)，決不要任何名分。我用我的錢(qián)給她買(mǎi)了一所房子，并且告訴財(cái)務(wù)人員，給她工資從優(yōu)，以盡到對(duì)人之心。

他哼吟：“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展。”

日軍進(jìn)攻熱河，駐守?zé)岷邮〉臇|北軍湯玉麟部撤退，受到輿論責(zé)難，漢卿承擔(dān)責(zé)任辭職。中央委派漢卿出國(guó)考察，他帶我和孩子首途去歐洲，我們自北向南下上海，坐輪船去意大利，歷經(jīng)意大利、英國(guó)等歐洲各國(guó)，所到之處受到中國(guó)駐外使節(jié)的迎接、安排，也得到各國(guó)元首、政要的歡迎和款待。漢卿認(rèn)為中國(guó)需要一個(gè)領(lǐng)袖，使中國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。他說(shuō)：他要擁護(hù)蔣介石成為全國(guó)的領(lǐng)袖，振興中華，打敗日本，收復(fù)東北。他對(duì)蔣介石是心存希望的。

蔣先生為了調(diào)動(dòng)?xùn)|北軍協(xié)助他“剿”共產(chǎn)黨，征召漢卿回國(guó)。于是，我留子女在英國(guó)求學(xué)，二人回國(guó)。

為了制止內(nèi)戰(zhàn)，漢卿抱著犧牲自己的決心，發(fā)動(dòng)了“西安事變”，終于促成了停止內(nèi)戰(zhàn)。

漢卿為了完成這任務(wù)，保護(hù)蔣先生安全地離開(kāi)西安，陪同蔣先生去了南京，也從此失去了自由。當(dāng)時(shí)我身在英國(guó)，在這關(guān)系漢卿一生自由的關(guān)鍵時(shí)刻，我不在他身旁，我一生痛悔的事，就是沒(méi)有阻止他陪送蔣先生去南京。

我在英國(guó)安排子女就學(xué)，即做回國(guó)準(zhǔn)備。“西安事變”后，漢卿的羈押，由軍隊(duì)、警察、憲兵層層戒守，隔離內(nèi)外。他經(jīng)常地吟誦著：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。說(shuō)他愿以自殺來(lái)控訴蔣介石如此背信棄義，不守承諾的迫害。我就此向他指出：在軍事法庭上，你光明正大地說(shuō)明“西安事變”的兵諫，是為國(guó)家存亡的革命行為；是為了改正錯(cuò)誤的政策而兵諫，并不承認(rèn)有罪，這從得到蔣先生的允諾采納我們的主張可以證明。既然我們認(rèn)為不僅無(wú)罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學(xué)文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會(huì)有裁判，怎么能喪失信心？何況你對(duì)東北軍幾十萬(wàn)將士有責(zé)任，對(duì)西北軍官兵有責(zé)任，對(duì)兒女有責(zé)任，你要戰(zhàn)死在前線的心愿未遂，蔣氏如此忘恩負(fù)義，背信棄義的報(bào)應(yīng)未見(jiàn)，所以，不但不能自殺，反而要千方百計(jì)保住自己的生命才對(duì)得起人，對(duì)得起大帥在天之靈。他逐漸醒悟，說(shuō)：我是應(yīng)該起來(lái)和他們斗到底。“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)了，漢卿知道后很興奮，他說(shuō)：這一天終于來(lái)到了！他上書(shū)蔣先生，請(qǐng)求派他去前線。他一定死在前線報(bào)國(guó)。但是如石沉大海，得不到回音。這對(duì)他又是一個(gè)沉重的打擊。他說(shuō)：他真后悔了，不應(yīng)該送蔣回南京。他一生的心愿——死在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上不能實(shí)現(xiàn)了。

漢卿在幾年的囚禁生活中，常常反復(fù)地哼吟京戲《四郎探母》的一句唱詞：“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展。”他是在訴說(shuō)自己?jiǎn)适ё杂傻耐闯。÷?tīng)聞之下，每每我隨之淚下，他見(jiàn)我泣即止，安慰我，并囑咐我說(shuō)：“記住，這是我的實(shí)況，問(wèn)我心情如何，這戲詞就是我的實(shí)況。”

我們離婚系蔣介石一手策劃

1939年末，我們又被押解到貴州省修文市。第二年春天我患了乳癌，漢卿沉痛地說(shuō)：“你要找宋美齡了，要求她幫助送你去美國(guó)做手術(shù)。你會(huì)康復(fù)的，一旦病好了，也不要回來(lái)。不只是需要安排子女留在國(guó)外，而且要把‘西安事變’的真相告訴世人。蔣介石背棄諾言，他是要千方百計(jì)偽造這不能見(jiàn)人的歷史，你盡量幫我完成這個(gè)心愿吧。”

生離死別將臨，多少夜兩人不能成眠，邊談邊泣，商議如何面對(duì)未來(lái)。議及我有可能不治，他要我抓緊時(shí)間安置好子女在外的生活，不要回到蔣統(tǒng)治區(qū)。漢卿應(yīng)允我，任何情況下決不自殺，還特別明確指出：永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)罪，因?yàn)樽约簺](méi)有罪，并且是盡了力報(bào)效國(guó)家了。

1940年6月我到了美國(guó)紐約，在醫(yī)院做了手術(shù)，經(jīng)治療得以痊愈。宋美齡、孔祥熙到紐約時(shí)，都來(lái)看望我，問(wèn)我有什么要求，要幫助我。孔祥熙特別囑咐我，不要在紐約、舊金山安家，說(shuō)這兩地情況復(fù)雜。為了漢卿來(lái)美和家人團(tuán)聚，找一個(gè)其他城市的安靜社區(qū)住。

孔祥熙請(qǐng)友人傳話，說(shuō)洛杉磯好萊塢市的山頂上有一小平房出售，山較高，社區(qū)的房屋少，很安靜，所以想買(mǎi)下送給我。我到洛杉磯看房，見(jiàn)此房確如同他所介紹的，來(lái)此居住很合適，于是我自己買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)有要孔祥熙贈(zèng)送。對(duì)他的盛情心領(lǐng)。

在洛杉磯，我依靠我的經(jīng)濟(jì)知識(shí)買(mǎi)賣(mài)股票，每有盈余，就買(mǎi)近處房產(chǎn)出租，在美國(guó)安頓下來(lái)。孩子逐漸長(zhǎng)大，成家立業(yè)了。

一年一年過(guò)去了。1964年，臺(tái)灣市面上傳出了所謂漢卿在幾年前寫(xiě)的《西安事變懺悔錄》，一個(gè)雜志發(fā)表了，隨即被查封。這是漢卿和我早就預(yù)料到的，只是想不到以這種形式出現(xiàn)。這是為了將蔣一伙被趕出大陸失敗的責(zé)任推給漢卿，用以欺世人的手段。漢卿絕不承認(rèn)有罪，何況他根本沒(méi)有這個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)，趙四在學(xué)校沒(méi)念過(guò)什幺書(shū)，也沒(méi)有如此文筆。

1964年，蔣介石策劃了一個(gè)離婚、結(jié)婚的自欺欺人的丑劇，用所謂教會(huì)要求一妻的借口來(lái)堵住漢卿來(lái)美國(guó)和家人團(tuán)聚、取得自由的路。為了此事，某某(張家某遠(yuǎn)親)突然由臺(tái)灣來(lái)美國(guó)找我，這位一直沒(méi)什么聯(lián)系的人，竟開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)是為了漢卿辦離婚的事來(lái)的。我問(wèn)他是否是政府派來(lái)的，是臺(tái)灣什么機(jī)關(guān)？他說(shuō)：他是政府的公務(wù)人員，但不是奉政府之命而是為了漢卿的處境安危而來(lái)的。我問(wèn)他：是漢卿委托你來(lái)？他猶豫了，回答說(shuō)：不是，說(shuō)是漢卿經(jīng)過(guò)多年教育，已經(jīng)認(rèn)罪和守法了，愿意和趙四在臺(tái)灣終老，所以才要辦離婚的。并說(shuō)：這是他到漢卿家里和漢卿、趙四說(shuō)這事，趙四說(shuō)的。

我和漢卿電話中說(shuō)此事，他說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)是我們，這事由你決定如何應(yīng)付，我還是每天唱《四郎探母》。”

為了保護(hù)漢卿的安全，我給這個(gè)獨(dú)裁者簽字，但我也要向世人說(shuō)明，我不承認(rèn)強(qiáng)加給我的、非法的所謂離婚、結(jié)婚。我們有漢卿的話“我們永遠(yuǎn)是我們”，就夠了，我們兩人不承認(rèn)它。宋美齡每年和我都互寄圣誕、新年賀卡。這年，她信封上仍然是寫(xiě)張夫人收。以后每年都如此。

歲月如流，時(shí)光無(wú)情，兒子們都先我而去。我是在苦苦地等待漢卿啊！我只有在看到孫女、孫子們成長(zhǎng)時(shí)，才略感到一點(diǎn)安慰。漢卿的這一囑托，我辦到了。