日本人的“知華”與中國人的“知日”

在日本的每一個書店里，有關(guān)中國研究的書可謂汗牛充棟，而在中國的書店里，能讓我看得下去的關(guān)于日本的書只有寥寥幾本，自打那場戰(zhàn)爭以后就更稀少了，其中能與黃遵憲的《日本國志》和戴季陶的《日本論》相提并論的只有梁策先生的《日本之迷》。中國現(xiàn)時年輕的年老的憤青的淫言穢語已經(jīng)讓不少中國人不屑或不敢以客觀的態(tài)度了解和研究日本了。希望這些人能認(rèn)真地讀一讀資先生這篇文章，或有領(lǐng)悟。

—主持人語

近來閱報看到一則報道：日本人在新疆進(jìn)行非法測繪，被我國有關(guān)當(dāng)局依法實施處罰。這篇報道并提到日本人借學(xué)術(shù)交流進(jìn)行超越許可的測繪和收集資料這不是第一次，過去也發(fā)生過。從報道來看，這種測繪確實非常專業(yè)，而且在內(nèi)地中國人都不大會注意到的地區(qū)。足見日本人對中國注意之無遠(yuǎn)弗屆。至于這種越界測繪只是出于學(xué)術(shù)興趣，還是有其他目的，不好率爾判斷。這使我聯(lián)想起在先父資耀華回憶錄中讀到的一個情節(jié)：

先父生于1900年，他出生的小山村位于湖南耒陽縣深山老林的半山腰，只有羊腸小道可通山下平原，交通困難，信息閉塞。全村一共幾百戶，連村名都沒有，因為都姓一個姓，就稱“資家坳”。據(jù)說是祖先因避禍而舉族遷徙于這窮鄉(xiāng)僻壤，真有點世外桃源的味道。直到他少年時代過的還是差不多自給自足的生活，男耕女織，要買油鹽醬醋以及雜貨和藥都要到十幾里外的山下去趕集。但是山坳里有一種寶藏，就是地下的無煙煤，質(zhì)量特優(yōu)，燒起來無味、無煙，只留下一點白灰。村民用來取暖做飯十分方便，有的就挖煤挑到30多里外的一個水路碼頭去賣高價，發(fā)點小財。由于交通不便，不可能大規(guī)模運出去，也沒有外人來大規(guī)模開采，所以中國其他地方都未能利用這種煤，幾乎很少人知道。無論在多大、多詳細(xì)的地圖上都不可能有這個偏僻山村的位置。但是后來父親留學(xué)日本，竟發(fā)現(xiàn)日本人已經(jīng)將此礦藏記錄在案！那是在日本圖書館看到，日本的同文書院對中國各省調(diào)查記錄報告中，記載有湖南耒陽田心(他們甚至知道這個小地名)某山上有無煙煤礦！這使他既欽佩日本人，又感到觸目驚心。

日本同文書院對中國各省調(diào)查是何時、如何進(jìn)行的，本人無從考察，父親是1917年用退還的庚款余額赴日留學(xué)的，這份報告至少應(yīng)該在此之前就已完成。那時沒有衛(wèi)星觀察，真不知用了多少人力，以什么手段得到的資料。這種調(diào)查是否就是處心積慮為以后大舉侵略和掠奪中國做準(zhǔn)備？也許沒有那么直接。從那時到“九一八”還有十多年，離盧溝橋事變還有二十多年，中日兩國還存在許多變數(shù)。不論目的如何，日本對中國研究之深、之細(xì)，由來已久，而且是一貫的。各國都有“漢學(xué)家”和研究中國的“專家”，但論“知華”人士之?dāng)?shù)量和對中國的了解的深度，比日本還是遜一籌。直到上世紀(jì)六七十年代，在中國還處于封閉狀態(tài)時，我因工作需要而讀到的大量外國對中國的報道中，往往覺得只有日本記者的報道最“在點兒上”，搔到癢處，分析也較中肯。總之，不論為敵、為友，是崇敬還是鄙夷，目的是政治還是經(jīng)濟(jì)，或者只是客觀的學(xué)術(shù)興趣，日本人對中國的過細(xì)研究是無可比擬的。

反觀中國如何呢？有不少文章談到在相互的研究中，中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本，我甚有同感。其實遠(yuǎn)在甲午戰(zhàn)爭之前，中國已經(jīng)與日本有頻繁交往，日本之不可小覷，早已為有識之士所意識到。百年來，中國赴日留學(xué)生一波又一波，人數(shù)遠(yuǎn)超過日本同期的來華留學(xué)生。甲午慘敗，舉國震驚，日本為何強(qiáng)于中國的問題從此擺到中國人的日程上，是一個揮之不去的情結(jié)。對日本維新歷史的研究開始也不算晚。胡適在自傳中提到，他于1904年到上海上的第一家學(xué)校“梅溪學(xué)堂”（相當(dāng)于高小），遇到的第一篇作文題目就是“原日本之所由強(qiáng)”。他為完成這篇作文可以查到的參考書已經(jīng)有《明治維新三十年史》、壬寅《新民從報匯編》等，裝滿一大籮筐。那么為什么中國對日研究始終不甚發(fā)達(dá)，總是停留在大而化之的淺層次？這與國人對外國的心態(tài)有關(guān)，不僅對日本為然，當(dāng)然日本有其特殊性。

其一，情緒化。對某一外國的研究和認(rèn)識往往與國家關(guān)系混為一談。關(guān)系好時為“友邦”，多看優(yōu)點，否則反是。日本百年來大部分時間是中國的“國恥”所在，國人提起日本很難心情平和，有一種揮之不去的痛。如有人提倡認(rèn)真研究日本不但得不到支持，反而引起反感，把“知日”等同于“親日”，發(fā)展下去就與“漢奸”聯(lián)系起來。抗戰(zhàn)期間由于汪偽政權(quán)的存在，日本又大肆宣傳“中日提攜”之類，使一切愛國人士更恥于接近與日本有關(guān)的事物，包括語言、文化。

其二，把日本作為“二傳手”。早期中國留日的學(xué)生或以日本為基地從事革命工作，或通過日本學(xué)習(xí)西洋。實際上許多歐洲文獻(xiàn)也是從日文轉(zhuǎn)譯而來，因此現(xiàn)在許多通用的新名詞究其源都是日文的漢字來的。即使長期身在日本，受到不少日本文化熏陶，但把日本本身作為研究對象，孜孜以求，在現(xiàn)場做深入調(diào)查的卻很少。

其三，泛政治化和高度實用主義。這是國人在一切領(lǐng)域的通病，非獨日本研究為然。只注意政治、經(jīng)濟(jì)，只有“有事”時才引起注意，于是大家一窩蜂關(guān)注某一個問題。暫時與決策無關(guān)的，詳細(xì)的國情，不論是自然的、人文的，很少有“上窮碧落下黃泉”的耐心去鉆研。上世紀(jì)70年代，中日關(guān)系正常化，80年代改革開放，理應(yīng)對日本重新認(rèn)識、研究。但是除少數(shù)專家外，國人的注意力大部分集中在美國，美國研究成為顯學(xué)（至于美國研究也有膚淺和實用之弊，不在本文題內(nèi)）。日本盡管居亞洲“四小龍”之首，常被提到，但注意力也只在其經(jīng)濟(jì)，甚至把它的繁榮納入“儒家”文化的成就，為恢復(fù)中國傳統(tǒng)文化論者作依據(jù)。90年代末，亞洲金融危機(jī)，日本也受沖擊，“亞洲價值”之說才式微。

從深層次講，國人對日本在文化上無法擺脫以文化源頭自居的心態(tài)。對西方文化，作為完全的他者，還可以認(rèn)真研究，或承認(rèn)其優(yōu)越處，乃至“拿來”。而對日本，則總是于心不甘，看不到它早已“變異”成為另一品種，而念念不忘日本文化源于中國。日本人其實也不否認(rèn)與中國的文化傳承。記得改革開放初期，日本“精工”牌手表在中國電視上做廣告，給我印象至為深刻：畫面首先是以中國名勝為背景的四季風(fēng)景，充滿詩情畫意，以說明四時有序。然后從銅壺滴漏開始，陸續(xù)表現(xiàn)中國計時方式的進(jìn)步，畫外音表示計時的手段中國有悠久的歷史，日本曾向中國學(xué)習(xí)，最后進(jìn)入主題，說現(xiàn)在轉(zhuǎn)而以精美的“精工”表奉獻(xiàn)給廣大中國顧客云。廣告做到這個份上，令人嘆為觀止。那時日本剛剛重新進(jìn)入中國市場，所以在宣傳上揣摩中國人心理下了很大的功夫。記得那段時期確實日本“Seiko”手表風(fēng)靡中國大城市，堪與瑞士“Omega”爭一時之勝。

如果說以上例子說明日本商人之精明，那么還有一件事，與商業(yè)廣告無關(guān)。上世紀(jì)80年代中期，我隨團(tuán)訪問日本，參觀位于四國的一家造紙廠。首先被引進(jìn)一間關(guān)于日本造紙歷史的展覽室，圖文、實物并茂，從中國蔡倫發(fā)明造紙術(shù)開始，詳細(xì)展示造紙術(shù)在中國的進(jìn)步過程和達(dá)到的精致程度，其中有極為精美的宣紙。再說明每一種工藝何時、如何傳入日本，然后日本如何在這基礎(chǔ)上逐步改進(jìn)，出現(xiàn)一代一代的新品種，后期就包括向歐洲引進(jìn)的技術(shù)。以后各陳列室是日本自制的各種新品種，按順序一間間走過去，直到最后眼前一亮，到了一間高大的廳堂，從天花板到地板如幔帳般瀉下無數(shù)耀眼的白條，像布又像綢，蔚為壯觀，令人驚嘆。主人介紹說這是一種最新的特種紙，比任何金屬輕薄而堅韌過之，可用于宇航工業(yè)。現(xiàn)在又已過去20年，不知又研制出了什么新品種。

這就是日本，它從不諱言早期中國的影響，同樣也不諱言中期向西方學(xué)習(xí)。重要的是自己現(xiàn)在創(chuàng)造的成績。提起日本人的特點，好像不以心胸寬闊見長，但是至少這種不恥向任何人學(xué)習(xí)的心態(tài)，難道對我“泱泱大國”沒有啟發(fā)？