化妝品的殺人史

中世紀晚期，鏡子的流行有力地推動了面部化妝品的生產和利用。這些鏡子使婦女們第一次近距離地看到臉上可怕的太陽斑和雀斑，為了掩蓋這些缺陷，婦女們開始在臉上涂脂抹粉。而起初的化妝方法或許奇特，比如用驢奶洗澡，用野豬腦子、鱷魚腺及狼血制成化妝水涂臉等等，但成分無害。

直到16世紀，意大利——尤其是威尼斯——引領了化妝品的潮流。威尼斯白粉被認為是世界上最好的，直到19世紀都占著統治地位。其實用白粉是最時尚的，但也是最愚蠢的行為。威尼斯白粉是由白鉛制成的，當鉛通過毛孔被皮膚吸收時，對人體是極其有害的。但這并沒有嚇倒那些追求時髦的人。威尼斯婦女為了學習或試驗新的化妝品甚至組織了一個協會，法國著名美后、亨利二世的妻子凱瑟琳娜·德·美第奇也是名譽會員。這些愛美者極力抵制教會認為她們虛榮的譴責及當時醫生的警告。她們經常把白鉛粉厚厚地涂在臉、脖子及胸部，并常常在原來的那層之上再涂一層。盡管受到當時男人們的批評，但收效甚微。16世紀的一位僧侶抱怨說：婦女們化妝就像往墻上涂灰和石膏，她們沒有認識到“化妝腐蝕了皮膚，加速衰老，損害了牙齒，一年到頭就像戴著假面具”。

在伊麗莎白時代的英國，女王在臉上涂上一層厚厚的白鉛粉，為官廷中所有女士樹立了榜樣。伊麗莎白女王越老，涂的粉越厚，就像船頭的雕塑經過暴風雨腐蝕一樣，她臉上的白粉也開始脫落。法國大使曾評論說，用白鉛粉化妝損壞了她的牙齒，并讓人感到可怕。另外，伊麗莎白用赭石與硫化汞做胭脂，她的一些侍女甚至吞食煙灰、煤灰及牛油混合物。那些怕化妝品有毒的“膽小鬼”，則試圖用自己的尿洗臉。

十八十九世紀，天花帶來的災難繼續使時髦的女士甘愿冒生命危險，在皮膚上涂抹鉛粉。英國小說家霍勒斯·沃爾波描述了鉛粉對一位女士的影響。1740年他寫道：“她的半邊臉劇烈腫脹，留有梅毒瘤的痕跡，部分被石膏掩蓋，部分涂抹著白粉。為圖便宜，她買的白粉質量非常低劣，用來沖洗煙囪都不合格。”沃爾波的尖刻評論指的是被汞腐蝕的皮膚。

18世紀末，在臉上抹粉更加流行，人們甚至連最明顯、最危險的證據都視而不見。1767年，英國著名女演員基蒂·菲舍爾死于鉛中毒，就是因為她使用鉛粉。另一著名的死亡事件是英國考文垂伯爵的妻子瑪利亞·岡寧。