納什：一個(gè)天才的傳奇人生

2002年，一部名為《美麗心靈》的電影獲得第74屆奧斯卡金像獎(jiǎng)8項(xiàng)提名，并最終獲得包括最佳影片在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)風(fēng)光無量。影片主人公原型是曾獲得1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的天才數(shù)學(xué)家小約翰·福布斯·納什(John Forbes Nash)也因此而被大家所熟知。

他極富傳奇色彩的人生，并不是短短一部電影便能敘述的。一顆美麗堅(jiān)強(qiáng)的心，讓這個(gè)天才沒有在病魔面前倒下，而是創(chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡，讓大家看到了一個(gè)美麗的永恒……

兩個(gè)腦袋，半顆心

1928年6月13日，納什出生在美國西弗吉尼亞州工業(yè)城布魯菲爾德的一個(gè)富裕家庭。他的父親是一個(gè)受過良好教育的電子工程師，母親則是一個(gè)拉丁語教師。

七八歲的時(shí)候，納什的姨媽們就覺得他是個(gè)書呆子，行為古怪，他總是一個(gè)人靜靜地躲在角落里看書或者雜志。納什的父母雖然知道他的不同尋常和聰明才智，但對(duì)他內(nèi)向孤僻的性格深感憂慮，他們希望納什能“全面發(fā)展”。但事實(shí)證明他的社交才能幾乎沒有絲毫進(jìn)步。在他看來，那些同齡人感興趣的事物，在他眼里實(shí)在是枯燥無聊的，只會(huì)妨礙他看書和做實(shí)驗(yàn)而已。

納什在小學(xué)的時(shí)候，他的老師對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，常常向他父母抱怨他的數(shù)學(xué)有問題，因?yàn)樗３?huì)想出一些奇怪的方法來解題，因此他的數(shù)學(xué)成績并不好，老師甚至曾在評(píng)語中告誡他要“加倍努力，改變學(xué)習(xí)習(xí)慣，遵守規(guī)章制度。”但納什的思維，已經(jīng)與眾不同。到了中學(xué)，老師演算了整整一黑板的數(shù)學(xué)習(xí)題，納什卻可以僅用幾個(gè)簡單的步驟便解出答案，在數(shù)學(xué)方面的天賦開始逐漸展露。

天空都不足以容納他的獨(dú)立性

1948年，還是大三學(xué)生的納什同時(shí)被哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)和密執(zhí)安大學(xué)錄取，在他猶豫選擇哪所學(xué)校時(shí)，普林斯頓大學(xué)表現(xiàn)出了更高的熱情。當(dāng)時(shí)的普林斯頓已是全世界的數(shù)學(xué)中心，愛因斯坦、馮·諾依曼等大師云集于此，在這種良好學(xué)術(shù)氛圍的熏陶下，納什得以很好地發(fā)揮他卓越的數(shù)學(xué)才能。

他深知自己的天賦，不喜歡被前人的理論束縛，因此曠課成了他的家常便飯。據(jù)他的同學(xué)們回憶，他們根本想不起來曾經(jīng)什么時(shí)候和納什一起完完整整地上過一門必修課。納什畢竟是一位英才天縱的非凡人物，他廣泛涉獵數(shù)學(xué)王國的每一個(gè)分支，如拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)幾何學(xué)、邏輯學(xué)、博弈論等等，并深深地為之著迷。

1950年整個(gè)夏天納什都忙于應(yīng)付緊張的考試，他的博弈論研究工作被迫中斷，他感到這是莫大的浪費(fèi)。然而這一年的10月，他驟感才思潮涌，夢(mèng)筆生花。他把自己的研究成果寫成了長篇博士論文，其中提出的“納什均衡”如今更是廣泛地出現(xiàn)在各種經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上。

“納什均衡”這一理論的提出和之后的不斷完善，為博弈論廣泛運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事科學(xué)等領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)，也成為納什后來獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。

1950年，年僅22歲的納什發(fā)表了兩篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文《N——人對(duì)策的均衡點(diǎn)》、《討價(jià)還價(jià)問題》。次年，他又發(fā)表了《非合作對(duì)策》。這為非合作對(duì)策理論以及合作對(duì)策的討價(jià)還價(jià)理論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)為對(duì)策論在50年代形成一門成熟的學(xué)科做出創(chuàng)始性的貢獻(xiàn)。此時(shí)的納什，無疑已是世界上聞名遐邇的數(shù)學(xué)家，1958年，他更被美國《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

20世紀(jì)50年代在麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)家紐曼對(duì)納什有這樣的評(píng)價(jià)：“其他人通常會(huì)在山上尋找攀登頂峰的道路。納什干脆爬上另外一座山，再反過來從那個(gè)遙遠(yuǎn)的山峰用探照燈照射這座山。”

拯救普林斯頓“幽靈”的天使

年輕時(shí)的納什，擁有1.85米的個(gè)子，有著英國貴族一般的氣質(zhì)，英俊優(yōu)雅，被人稱為“天神一樣英俊”。因此即使他平時(shí)行為古怪，也依然沒有影響他的個(gè)人魅力。他過人的才華吸引了一位名叫艾麗西亞·拉爾德的漂亮女生。她是當(dāng)時(shí)麻省理工大學(xué)物理系僅有的兩位女生之一。

納什和艾麗西亞被彼此深深吸引，很快墜入了愛河。1957年，他們正式步入了婚姻殿堂。

或許是天妒英才，就在納什如日中天，愛情事業(yè)兩得意的時(shí)候，他卻患上了妄想型精神分裂癥。

終于，他瘋狂的舉動(dòng)讓他周圍的人意識(shí)到了他糟糕的情況。這也給他的妻子艾麗西亞帶來了巨大的痛苦。最終，納什的家人和朋友決定將他送進(jìn)精神病院接受治療，但他們盡量采取不傷害他腦子的療法，畢竟，這是一個(gè)難得一遇的天才。他的頭腦，便是他的全部。

1970年，已經(jīng)與納什離婚的艾麗西亞提出愿意收留他住在自己家里，而不希望看到他又被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院。離婚后，她沒有再結(jié)婚，靠著自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的幫助，繼續(xù)照料著納什和他們唯一的兒子。

在納什患病的七八十年代，納什的名字卻開始出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊等各領(lǐng)域中。他的名字，已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“納什破裂”和“納什嵌入”等。納什的博弈理論越來越具有影響力，但他卻因病魔的困擾而一直默默無聞。許多引用他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在看到他論文的發(fā)表時(shí)間時(shí)，都誤以為他已經(jīng)離世，即使知道他還在世的，由于他特殊的身體狀態(tài)，也將他視為一個(gè)特殊的病人，甚至是一個(gè)廢人。

在隨后的幾十年中，納什的病情一直反反復(fù)復(fù)，所幸艾麗西亞和他的朋友都沒有放棄他，尤其是艾麗西亞，表現(xiàn)出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女性的偉大情懷，甚至承受住了他們唯一的兒子也患上精神分裂癥的打擊。她想盡一切辦法，鼓勵(lì)納什與病魔抗?fàn)帲{什自己，也從未放棄。讓人欣慰的是，這位天才即使在患病的艱難時(shí)期，也依然保持著對(duì)數(shù)學(xué)的熱情和追求。憑借著意志的堅(jiān)強(qiáng)力量，他堅(jiān)持著數(shù)學(xué)研究，并取得了驚人的成績：完成了關(guān)于經(jīng)濟(jì)和生物演變的論文、科學(xué)政治理論和數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。在與病魔斗爭多年之后，納什終于慢慢地恢復(fù)。

2001年，經(jīng)過了數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨的納什與艾麗西亞終于復(fù)婚。但事實(shí)上，這不過是個(gè)形式，因?yàn)樵谶^去漫長的歲月中，艾麗西亞從未真正地離開納什，她的心一直都是屬于納什的。這個(gè)偉大的女人用一生來和命運(yùn)博弈，最終，她贏了。當(dāng)后來納什站在諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，動(dòng)情地說：“任何邏輯的理由只存在神秘的愛的方程式里，我站在這里全是你的功勞，你是我成功的唯一因素，謝謝你。”這時(shí)，沒有一個(gè)人不為之動(dòng)容，他們用愛，用美麗的心靈，創(chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡。

諾貝爾獎(jiǎng)，一次漫長的征服

以納什對(duì)數(shù)學(xué)界所作出的貢獻(xiàn)來說，他早就具備了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的各項(xiàng)條件，應(yīng)該更早地獲得這項(xiàng)殊榮，然而他所患的精神疾病，卻成為了他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的最大障礙。

1989年，在斯德哥爾摩，經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)差不多已到了提交報(bào)告的時(shí)候，這些報(bào)告將要決定最應(yīng)該考慮頒獎(jiǎng)的領(lǐng)域，其中之一就是博弈論，而納什的名字就出現(xiàn)在6名候選人中間。

委員會(huì)的主席林德貝克雖然也擔(dān)心納什可能在頒獎(jiǎng)禮上作出什么奇怪的行為來，但他相信這種情況是可以得到解決的。畢竟，拒絕向一個(gè)在學(xué)術(shù)上最應(yīng)該獲獎(jiǎng)的人頒獎(jiǎng)是沒有任何理由的。于是，林德貝克一個(gè)個(gè)駁倒了反對(duì)意見，他說：“納什是與眾不同的，他從來沒有得到過任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應(yīng)該盡力將他帶到公眾面前。在某種程度上使他再次受到關(guān)注，這在感情上是令人滿意的。”就這樣，在1994年10月12日科學(xué)院的投票中，納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。