房間里沒有書就仿佛人失去了靈魂

記得什么人說過：“房間里若沒有書，就仿佛一個人失去了靈魂。”也許，是一則推銷書的廣告這樣寫過。縱使是廣告，若說得精辟，也不妨另眼看待。

我在巴黎的時候，去過一些作家和教授的家里。他們各自家里都有些什么擺設(shè)，似乎已在記憶中淡漠了，唯對他們的書，我始終記憶猶新。我曾略微仔細(xì)地看過一位作家的書房。他的書中有一套最新的20卷本大百科全書，還有所有法國大作家的全集，當(dāng)然也有莎士比亞等人的全集，此外，他還有時賢名流的著作以及他自己作品的不同版本。他每天就在這間四壁皆書的房子里，坐在一張小小的寫字桌前，或讀書、或?qū)懽鳌⒒虺了肌⒒蚺c友人傾談……

對于這些人來說，書籍無異于飲食穿著，是一種須臾不可以離開的生活必需品。不止一位法國朋友對我說過：“汽車、冰箱、洗衣機(jī)等等，都可以沒有。沒有這些東西，只不過是生活不方便而已。但是不能沒有書，沒有書便不能生活。”的確，在許多法國人看來，書籍已成為名副其實的生活必需品。

走出這些讀書人的書齋，就可以看到、聽到法國人讀書的另一番情形。近來常有人慨嘆法國人不再讀書了，電視、電影、音響奪去了他們太多的時間；有人痛惜法國的年輕人連通順的文字都寫不出來了，因為他們用連環(huán)畫代替書籍；有人則說法國人還在讀書，并抬出出版業(yè)，以其興旺來證明法國人對書籍的熱愛未曾稍減。凡此種種，似乎都有些道理。

一位著名作家對我說，近來法國文學(xué)界有個奇怪的現(xiàn)象：作家們碰在一起不像以前那樣談?wù)摃耍桥^就問：“昨晚的電視看了沒有？”接著就大談特談電視中某個節(jié)目如何有趣，其內(nèi)容則多半是聳人聽聞的社會新聞或名人軼事之類。作家尚且如此，其他人自不待言。

有一調(diào)查報告指出，70％的法國人承認(rèn)：“電視、廣播、唱片、磁帶已取代了他們的閱讀。”在年輕人中，幾乎有一半人認(rèn)為“閱讀令人厭煩”。

有一次，接待單位的女秘書問我工作進(jìn)展情況如何，我告訴她我見了某某人等，她竟一無所知，她甚至不知道我所說的法國著名作家為何許人。她不好意思地說：“法國人讀書很多，但不讀好書。”我明白她的意思，大部分法國人只讀偵探、言情等通俗小說，對純文學(xué)作品很少問津，至于理論批評著作，涉獵者則更少。

說到出版業(yè)，從書店就可窺得一二。巴黎的書店很多，書店里的人也很多，幾家著名的大書店里，終日顧客川流不息，買賣可稱興旺。但如果注意觀察的話，就可以發(fā)現(xiàn)顧客的分布很不均勻。小說一般總是大宗，古典名著的銷路一向不錯。與某些人的想象相反，大量色情兇殺等讀物門庭冷落，讀者寥寥。我常納悶：這類書往往印行數(shù)目很大，不知都銷到哪里去了？我常光顧的文學(xué)研究與批評部分，人也不是很多，看來那是研究者、教授和大學(xué)生涉足的地方。歷史部分，人似乎不少，近來，人們對歷史表現(xiàn)出很大的興趣和熱情。購書者十分踴躍的常常是那些有關(guān)日常生活和娛樂的實用性書籍，例如烹調(diào)、縫紉、花木、劃船、釣魚、園藝、木工、旅游、修理、計算機(jī)等。

近年來，書籍的流通方式發(fā)生了很大的變化，書店不再是唯一售書的地方了。有讀者俱樂部可以郵購，超市也辟有專架售書。我先前的納悶突然冰釋，那種發(fā)行量極大的色情兇殺小說就分散在數(shù)千售書點上，不愁銷不出去。

巴黎畢竟是一座有文化的城市，盡管好書并不總能擁有眾多的讀者，但是，作品的高下仍舊判然有別，大雅之堂仍舊對那種純粹消遣性的讀物緊閉著大門。