遠去了，那清澈的河水

“帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿中尋夢去──你能想象更適情更適性的消遣嗎？”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的一段描寫。這種充滿美感、近乎天然的生活情狀，曾幾何時我們似乎可以隨心所欲地享有而且并不認為它有多么珍貴。只到有一天，事實嚴酷地告訴我們，這一切已在不知不覺中離我們遠去，就像消逝的青春一樣永不再來。我們才張皇失措又無可奈何地在記憶中、在書本里追尋她的倩影，品味她的美好。

久違了星辰月光，藍天白云，遠離了泥土的芬芳和院落的清幽，整日被太多的高樓、汽車和擁擠的人群以及到處飄飛的紙屑、塑料袋、骯臟的空氣、嘈雜的市聲折磨摧殘著，苦不堪言。面對現代物質文明的尷尬，不由得要頻頻回過頭去留戀張望從前云淡風輕的歲月。

徐志摩筆下的描寫，對于現代人來說，已經成為一個遙遠的舊夢，一個奢侈的夢。可憐的現代人，你除了白天在爾虞我詐中摸爬滾打，晚上到電視劇中重溫陰謀陷井、卡拉ＯＫ牛吼外，還能享有什么呢？那月光如水，樹陰斑駁的夏夜呢？那寧靜溫婉、絢麗多姿的黃昏呢？那一份詩意的情懷，那一縷幽雅的感傷，那暗香浮動，百鳥啼囀的詩意呢？那汩汩奔流的清澈河水又哪里去了呢？

故鄉的村邊曾有過一條小河，河水清澈，是兒時結伴嬉戲的地方。水中有科蚪、小魚，還有一不小心就往人肉里鉆的螞蟥。沿河長滿了高高大大的楊柳樹，炎炎夏日，把河面遮得陰涼清爽。陽光透過樹梢篩灑下來，在水面上舞動著金絲銀縷般，變幻出令人眼花繚亂的詭譎華麗。小河的中間由南向北有一條石頭墊成的路供行人往來。沿岸邊隔三步五步排列著一溜搓衣服用的石頭，那些石頭斜倚在河岸邊，一半浸泡在水里，一般暴露在外面，在斑駁的日光下顯得干凈清爽。我喜歡于夏日正午端著一臉盆臟衣服到河邊洗衣服。濃郁的樹陰下，波光粼粼的河水在嘩嘩的流淌，那份水面生涼，清風吻頰的自在和快樂是難以言表的。蹲下來，捋起袖子，把衣服泡濕，在搓衣石上揉搓一陣漂洗干凈，看著白色肥皂一縷縷飄散在清澈的水中，被流動的河水漸漸帶向遠方直到徹底消失……然后將洗凈的衣服擰干，平攤在河邊的草地上或者掛到樹杈上等待晾干，我便卷起褲腿下到河中摸小魚小蝦，雙手一捧就可以掬起一條透明的小魚，小魚在手中左沖右突，直到手心里的水漏完，再把它放回河中。再就是一不小心吸血的螞蟥會鉆進肉里，需要用鞋底死勁的拍打才能出來……

在后來遠離故鄉、飄泊流浪的漫長歲月中，故鄉的小河睡里夢里滋潤和慰藉過我疲憊傷痛的心，多少年來去匆匆，卻沒有時間去看它一眼。偶得閑暇，相約了二哥和妹妹來到童年的小河邊，看到的只是一道臭泥溝。原以為那只是“局部現象”，之后又在成都目睹了細瘦齷齪的錦江，已絕非古人筆下風貌。據說這條江水浣洗出的錦帛色彩鮮亮，因而得名錦江，又稱濯錦江。歷代文人吟誦贊美過的錦江而今連當年的影子都找不到了，山西的汾河曾經是一條浩淼的可容百舟競渡的大河，漢武帝劉徹行幸河東，在汾河上“故視帝京，忻然中流，與群臣飲宴”。寫下被沈德潛評為“《離騷》遺響”的《秋風辭》，可于其中讀到汾河舊貌：

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。蕭鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮耐老何！

而今，清波浩淼的汾河只留下一個名詞了……

漢武帝時已經發現了可以作為燃料的煤炭，但在當時沒有人能識別煤炭到底是什么東西，漢武帝問東方朔，東方朔問一胡僧，胡僧說，此乃“前劫之劫灰”。佛教認為天地形成后經歷若干千萬年毀滅一次為“一劫”，此說細想來不無道理。

古人認為大地和人一樣有著血脈經絡，呼吸吐納，怕破壞了風水和地脈，所以從沒有把挖掘地下資源作為國計民生的一個舉措，這正是古人的大聰明。從漢武帝發現煤炭到現在已有一千多年的歷史，如果從漢武帝時期我們就開始挖煤抽油砍伐森林，恐怕這個必然要經受“成住壞空”的地球早就嗚呼哀哉了。在遍布煤炭的山西，每挖一頓煤就會流失四噸水。從有煤炭業出現到現在，誰也說不清，山西的地下被挖走了多少煤，又因為挖煤流失了多少水。能看見的是汾河枯竭了，漳河枯竭了，沁河也在枯竭，家鄉不知名的小河都枯竭了，誰能說清楚，那么多大大小小的河流為什么會在一夜之間消失得無影無蹤，即使保留下來，也已是臭氣熏天，齷齪不堪。我們中有誰還能看得到清澈的河水一路歡歌著汩汩流淌，在樹陰里，在陽光下，波光粼粼，水聲嘩然……

河流這個名詞或許也正在退出我們的生活，再再下一代的孩子們，將不知道河水的天然形狀。內蒙古草原裸露著的土地，盛夏季節如同深秋一般荒涼，沒有了風吹草低現牛羊的景象。“野火燒不盡，春風吹又生”的野草，不用野火燒，春風也難生了。

數年前再度登臨廬山，那風姿綽約的廬林湖已是令人絕望地徹底干涸了……

前年去陜北靖邊看了著名的統萬城遺址，不明白當年的匈奴國君，為什么要把國都選在這荒涼的沙漠中，翻看地方志，才知道這里曾經是“臨廣澤而帶清流”的水草豐茂之地，當年的統萬城周邊，曾經分布著眾多的湖泊、河流、沼澤，直到今天，統萬城附近許多地方仍沿用著以“海子”稱謂的地名。1949年以后，因河流的上中游地區修建起大大小小的水庫截斷了水源，統萬城一帶才淪為今天的荒蕪和蕭條。水庫截斷了河流，工業污染了河水，太多的事實已經證明人類的所謂進步正在毀滅自己。

古人認為水是大地的血脈，是天地元氣的精液，萬物發生的根本。《管子·水地》說：“水者，地之血氣，如經脈之流通者也。”《春秋·元命苞》說：“水者，天地之包幕，五行之始焉，萬物之所由生，元氣之精液也。”

曾經見過一張外國人航拍的圖片，地球上的河流，支支汊汊，在夕陽的映照下像極了人體血管的分布，形象地展示了大地的“經脈”，和中國古人的說法同出一轍。

但是，大地母親的血管和經脈已經梗塞，血液已經壞死。水庫截流，工業污染，抽油挖煤，開山取石……人類的破壞無所不用其極。

有一首很革命的詩，說：“河流可以自由的流淌，人民卻不能自由的生長。”

人民是否可以自由的生長另當別論，河流卻是沒有自由流淌的自由了。

河流已經死了和正在死亡著。

我們看著電視，用著電腦，拿著手機，穿著品牌服裝，坐著轎車，蹲著抽水馬桶，卻吃著有公害的糧食和蔬菜，喝著骯臟的毒水，呼吸著污染的空氣，聽著高分貝的噪音，生活在毫無風情可言的環境中……得與失，成與敗，究竟該怎樣算這筆賬呢？

舊白話小說《二度梅全傳》里有這樣句子：“秦漢興亡何人究，幾多冠冕沒草荒。雄赳赳不見了秦兵楚將，氣昂昂哪去了后漢前唐”，轉眼間霸業成灰，到后來只剩那“隱隱青山不改，悠悠綠水蕩漾”。《紅樓夢》中有一句詩：“恰似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。”而今，綠水已然是斷掉了。但它不是流斷的，而是人為的破壞給斷掉的。

毋庸置疑，我們不幸生在了連“到后來”也成為過去式的時代，并親眼看到了青山崩塌，綠水斷流。在這樣一個事實面前，讓我們說些什么好呢？

凈空大法師說，天地萬物的自然規律就是“道”，遵行天地萬物的自然規律就是“德”，對“道德”二字解釋再精準不過，“人定勝天”是對原詞義的誤解，更是人類一廂情愿的美好愿望，自然過規律不可抗拒才是放之四海而皆準的真理。

“……我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜依在軟草里，看第一個大星在天邊出現。”（徐志摩《我所知道的康橋》）

把這樣美麗的向往和情景，合進書中，然后放在枕下，也許可以做一個好夢。