紅羊陣

1

李建的右手大拇指總是白白的，就像鄉村婦女偶爾露出來的衣服下面的皮膚。但是他手上的其余部分卻是鄉村小孩那種特有的黑色，他整個人也是，甚至，他全身的皮膚，還要比其他小孩黑上許多。只要他沒什么事做，他總會把他的那個拇指含在嘴里，就像含著母親的奶頭。他不滿周歲的時候母親就過世了，自那以后，他就養成了這個習慣，直到他上了學，直到他最后隨他的父親離開我們，去了一個我們所不知道的地方。上課的時候，我們總愛偷偷扭過頭去，看他握著鉛筆的那只手，在透過用塑料布代替玻璃的窗戶照進來的陽光里，黑白分明，忽明忽暗。

不過，我們更愛看他騎著一頭健壯的公羊，呼喝著，從村中那道陡坡上沖下來。他的羊群緊緊跟在他和那頭公羊的后面，就像一支蒙古大軍，揚起陣陣塵土，一直沖過村中的十字路口，向西奔去。塵霧尚未散開，各家的孩子已經趕著自家所養的一兩頭羊瘋狂地追趕上去。他們一塊兒掠過村邊軍營的大門，直扎進那片小樹林，消失在濃濃的樹陰之中。

“咦，那里頭有只羊羔怎么是紅的呢？”

塵土漸漸落盡，露出了十字路口那座四角的亭子。在亭子的下面，是一口養活了全村人幾十年的大井。大井的井口，蓋著一塊不知幾百斤重的大青石。井雖然已經不用，但是井架尚在，轆轤上，也依然纏著粗粗的井繩。村里的老人，都愛在這井臺上面聊天兒。

“染的吧，娃娃們怕羊混了認不出來，涂的紅墨水兒。……