我的故鄉晉西北,是盛產沙棘的地方。沙棘是一種神奇的落葉灌木,多生長在山坡和溝洼地帶。沙棘是故鄉的一道亮麗風景,猶如村莊里的楊柳。
因它性子剛烈且長刺,鄉人叫它圪針。圪針在我的思緒中有種揮之不去的記憶。
冬日逼近,人們在村莊里最先看到的是裊裊炊煙,以及那些經過辛勤勞作而堆起來的柴垛。柴垛是鄉村生活的標志,也是勤勞的象征,柴垛里掩藏著日出而作,日落而息的四季輪回。
柴垛里最多的成分是沙棘。沙棘是鄉人賴以取暖的能源,也是鄉人賴以生存的基本條件之一。鄉鄰的院落中有或大或小,或多或少的柴垛,我家也不例外。
記得母親是燒沙棘的好手,生火時從柴垛上抽幾根下來,手里拿個鏟子或棍子,左拍拍,右拍拍,拍拍打打中沙棘少了許多鋒芒,拍拍打打中一個柴團就成形了,放進爐灶里,劈劈啪啪中火焰升騰,寒冷的屋里便有了幾許暖意。不一會兒,一個和諧的家就充滿了濃濃溫馨。
因煤和電的廣泛使用,柴垛成了一個十分生僻的詞,被懸置在富裕生活的門檻之外。用沙棘生火煮飯已是過去,但它離我們的生活并不遙遠。柴火是人間溫情的象征,電的熱量永遠無法進入它的內部。在這里我不是提倡燃燒沙棘,而是懷念它那閃光的年華。
也許是因它太過厚道的緣故,或者繁衍過快的緣由,它被人類趕出了肥田沃野之外。有一個成語叫“披荊斬棘”,大概這個“斬棘”就是指它吧。它被人類不斷地砍頭,刨根,置之死地而后生。……