天黑是個秋

天黑下來之前，鉛灰色的天空正游弋著些亂云。先是那些山腳下的莊稼，秋黃的葉稈暗了下來，人們還摸著禾穗的手就停了，頭朝上張望著。一看，太陽突然黑了，像被一張巨大的手掌遮了那日輪。空曠的鄉野，一下灌滿了暗流，有些令人壓抑的暗流，把眼前的東西都涂得烏七八糟。其實還不到黃昏，天空本該是亮堂著的，卻突然黑了。大家便一起停下了手腳，仰張著一張張惶恐的面孔，他們并沒有驚嘆出些什么動靜和聲氣，都木然著，也就一會兒靜，過了，該做什么的還是又去做了。一個個黑影像沒了頭的螻蟻，在莊稼地里穿梭著，摸索著，攪出些掛著禾香的沙啦聲。

事情發生在一個秋天，準確地說，這是一個碩果累累的好秋天。秋天就是收獲糧食的季節。他們不知道天上好端端的那個濃烈的太陽，為什么在這樣一個好秋天里說黑就黑了？這是日全食，村子里誰家的一個讀高中的學生娃這樣說了一句。國慶中秋的長假，娃子趕上了秋收，也就參加到了這秋收的戰役里了。可是被秋收的勞動累困了的人們，并沒有在意這個高中生的話，他們手里拿著什么活的，還是做著什么活。

假如沒有下邊的那件事發生，這個秋天就是一個好秋天，這個秋天的下午，依然是那么平常。盡管出現了什么日全食，天黑了，黑就黑唄，這有什么了不起？不就是一會兒黑嗎？農人是沒有閑心思看這些稀奇的。可是，卻發生了下邊的事，一件十分有趣的事，村里人的心里就不能不去想一想，想一想那件事的趣味。……