天黑是個秋

天黑下來之前，鉛灰色的天空正游弋著些亂云。先是那些山腳下的莊稼，秋黃的葉稈暗了下來，人們還摸著禾穗的手就停了，頭朝上張望著。一看，太陽突然黑了，像被一張巨大的手掌遮了那日輪。空曠的鄉野，一下灌滿了暗流，有些令人壓抑的暗流，把眼前的東西都涂得烏七八糟。其實還不到黃昏，天空本該是亮堂著的，卻突然黑了。大家便一起停下了手腳，仰張著一張張惶恐的面孔，他們并沒有驚嘆出些什么動靜和聲氣，都木然著，也就一會兒靜，過了，該做什么的還是又去做了。一個個黑影像沒了頭的螻蟻，在莊稼地里穿梭著，摸索著，攪出些掛著禾香的沙啦聲。

事情發生在一個秋天，準確地說，這是一個碩果累累的好秋天。秋天就是收獲糧食的季節。他們不知道天上好端端的那個濃烈的太陽，為什么在這樣一個好秋天里說黑就黑了？這是日全食，村子里誰家的一個讀高中的學生娃這樣說了一句。國慶中秋的長假，娃子趕上了秋收，也就參加到了這秋收的戰役里了。可是被秋收的勞動累困了的人們，并沒有在意這個高中生的話，他們手里拿著什么活的，還是做著什么活。

假如沒有下邊的那件事發生，這個秋天就是一個好秋天，這個秋天的下午，依然是那么平常。盡管出現了什么日全食，天黑了，黑就黑唄，這有什么了不起？不就是一會兒黑嗎？農人是沒有閑心思看這些稀奇的。可是，卻發生了下邊的事，一件十分有趣的事，村里人的心里就不能不去想一想，想一想那件事的趣味。很有趣的一件事，卻發生在了一個瞎子的身上，好笑得很。村里人，就是再被秋收的勞動累困了，也不會放過這樣一件有趣的事的。這是村里人們的一個習慣。

事情是第二天傳開的。農歷八月初二這一天，村里的人們從各自的屋子里鉆出來，混入清朗的晨氣中。他們的身上都披著一簾夾襖，說話的時候聲音都很低，很詭秘。怎么說呢，干脆就是沒有發出一絲音。大家都咬著對方的耳朵，說，這事情鬧得，很不好說。都去偷偷地笑。沒有什么其他內容，都在心里想著，蠻有意思嘛。這個瞎子怎么會這樣？平時大家怎么就沒有看出來？還真是小看了他。

村子是個小村，不怎么大，只有百十戶人家，群居在一個山窩里。所以就來不得事，來事了，就很麻煩。有些滑舌的村民曾經做過形象的比喻，說村西頭偷吃不得一鍋肉，吃了，就會招引村東頭的一群蒼蠅來。瞎子的事就是個例子。

其實瞎子原來并不瞎，是個明眼人，很壯實的一個莊稼漢，叫玉根。后邊還有個弟弟，同樣很壯實，叫玉柱。再后邊，還有一個小巧伶俐的妹子，叫玉秀。他們的父母早已經不在了，生下他們后不久，就先后鉆進了村子西邊的黃土皮下面，手一撒，不管他們了。鄉村里的規矩是：父母不在了，長兄就要承擔起家里的一切，就像是一間屋子，正梁被抽去了，偏梁就要來擔當整個屋頂的重量，不然，屋子就會坍塌掉。這個玉根，自然是要擔當這個家的家長了。家長做什么？就是為自己的孩子們籌劃成家立業這個事。這個玉根就開始為自己的兄弟玉柱籌劃開了他的終身大事。他沒有去想自己，他不是不想自己娶個媳婦，想得很。可是，那些年，村子里窮，太窮了，像一坯坯土丘似的茅草房，里邊住了這么百十戶人家，這樣的一個窮山窩，沒有哪個女人愿意嫁過來的。

玉根就想到了小妹玉秀。他要用玉秀為兄弟玉柱換一房媳婦回來。他這樣做了，玉柱和玉秀他們就分別有了各自的家。玉根呢，他就去還是爺爺當年住過的一個小院兒里，收拾了一間小小的茅草房，獨自住了進去。他這樣做著，就覺得自己已經完成了父母留下的一個任務，自己應該去單門獨過了，這樣才清閑。也就清閑著過了這些年。

村里的人們評價說，這個玉根可真是一個好長兄，給兄弟找下了對象，自己卻打起了光棍。大家都覺得他有點可憐，于是有事沒事就找他幫忙做點事。村里的人并不稀罕力氣，大家不是為叫他去做事，主要是為叫他去吃飯的。你想吧，他一個光棍漢，每天去做飯有多難，漢手漢腳，抓抓挖挖的，不是個事呀。這樣呢，他就吃遍了全村人家的飯，一輪吃完畢，又一輪過來，村子雖說不大，可是總會有人家去做點什么事，比如說，誰家要抹抹房頂，誰家要修修羊圈，誰家要圍一個土坯院子墻，砸一個石頭壘成的廁所，就都叫了玉根去幫忙。

那時候，玉根長得一身好力氣，他還喜歡大家夸贊他的力氣好。玉根干活從來不怕臟，村里的人們愛他的泥里水里都能行，這也是玉根的一種品質。村里的人是最愛這種品質的。有一次，他被村里的一家吆了去，去為那家抹房頂。那天其實他的身子有點不舒服，有點骨頭疼，可能是感冒了。然而玉根還是爽爽快快地應了下來。這家人，有五間土坯房，五間土坯房要抹下來，可得三馬車黏土。這家人的男人就從村西的土崖下載回了三馬車黏土，堆在了五間土坯房的房檐下邊，洇了水，上了茅草苒，叫了玉根來，給他一柄五指叉。那玉根把五指叉握在手上，兩個腕子一用力，又一用力，倒一下手，再倒一下手，一團泥就在五指叉上被揉得潤而又潤了。玉根笑笑的，把那一叉稀泥給揚了起來，臉漲得紅紅的，還有些矜持和傲氣，根本不像是帶著感冒做活的人。這樣呢，一團泥，不偏不倚的，就飛上了房頂，飛到了那家男人的腳前了。那家的男人，也似乎是知道這天的玉根有點不對勁，可能是身子上有點不舒適。那家男人勸他說，慢著點來，慢著點來。玉根似乎是沒有聽到他的話，房檐下的他絲毫沒有降下手腳的頻率來，卻還是笑笑的，是很淡的那個樣。五間土坯房一口氣抹下來，已是正午了。烈日下，玉根撅著腚在清著泥底盤，一會兒，他撐起了腰，已經似一個泥塑的羅漢了。

這樣，就過去了好些年。玉根不知道為村里的人家翻和過多少車這樣的黏土，那些黏土都被他和成了稀泥，抹在了村里人家的房頂上，或者是墻皮上，經過稠密日月的洗刷，又都成了干巴巴一碰即落的泥皮。玉根也漸漸地老了。

村里人家誰家沒有抹過房頂，修過羊圈，圍過院墻？誰家沒有用過這個村里的公共勞力玉根？可是現在，玉根老了，村里人大都感激他的好，不去嫌棄他老不老，有事沒事還是叫他去幫忙做點什么的。只是這玉根，卻不再答應大家了，推搪說，我這幾日身子不靈便，改天吧。其實，玉根是感覺到了自己年紀大了，不能夠再為人家做什么事了，去了光是吃人家的飯，這樣就不大好了。更為重要的是，老了的玉根，發現自己不僅身子骨不怎么靈便，就連看個東西聽人家說話的眼睛和耳朵，也不怎么靈醒了。尤其是眼睛，看什么東西都不像個東西，都變了形。就比如，看村里女人的臉，怎么看都不像過去那樣好看了，都像個豬啦狗的臉那樣難看；又比如，看村里的那些男人們，怎么看都不像過去那樣憨實厚道了，都像是屁股后邊夾了一條哈巴似的尾巴，搖著屁股走路。老了的玉根，不知道自己的眼為什么會變成這個樣。他就不想再去村人們家里吃飯了，就連他的叔伯兄弟們家，他也不想去吃，摸摸索索地自己去做。這樣呢，村里人們就覺得，這玉根是真的老了，老得一塌糊涂，連大家對他的施舍和好心也不識得了。村里人，從此也再不怎么去叫他做事和吃飯了，見了他的面，原來的問候也給省略了去，不再和他說話，像一個不認識的人一樣。到后來，玉根已經徹底地瞎了，什么也看不到，整天龜縮在自己的那個小土坯房前。他的房前有一片平地，是他曬太陽的好地方。平地過去是一條街，有鞋底從那街面上磨過去時，他就知道又有人過去了。在村里人的眼里，玉根就像一條老了的家犬，齷齷齪齪的。他已經成了村里一個多余的怪物，人們就當他不存在一樣，從他的身邊走來走去。偶爾有哪個人想起了他，想這個老人不就是曾經給我們家砌過廁所的那個玉根？也僅僅是一閃念的工夫。

老了的玉根，什么也看不到了，成了一個徹底的瞎子。這樣他卻似乎進入另一個全新的世界。進入這個全新的世界后，玉根的心里就有點理想化了，他覺得，村里的人們仿佛又恢復到了原來的模樣，張三是張三，李四是李四，他們的眉臉也還是過去那個樣，還是村里人應該有的憨實和老到。女人們呢，也還是像野外的那些花兒一樣，有點抖擻和膽怯那樣的美。這才是個理兒嘛。瞎子玉根拄著一根木棍兒，在自己的村子里走著，想著，這才是個理嘛!

這樣，就到了一個秋天，一個碩果累累的好秋天。

秋天是莊稼成熟的時候了，玉根自然也有些活兒要去做。他的土地是和兄弟玉柱的在一起種，一起收。過去是，沒了這一雙眼也還是。只是，他不能再下地做活兒了，只能呆在家里，幫著弟媳婦做些雜七雜八的事。就比如，從街門洞兒往院子里周轉那些拉回來的玉米。今年的玉米可真是穗大。瞎子玉根憑著他的手感摸索著。那些玉米跌跌蹌蹌地滑到他的手邊，就像一樁樁木棍似的擰他的手。玉根就高興，他笑著。笑著笑著，他就聽到了村里人們異樣的動靜。他覺得不對勁。他還聽到了村子里仿佛一時間有一個停頓，像是一群雞們，有哪一只要是咕地叫上那么一聲，其余的就會屏聲靜氣地停頓一會兒，站在那里提高警惕似的支棱著雞頭，眼珠一動不動。那是一種警覺，人也一樣有那種功能。

這是日全食。村子里誰家的一個讀高中的學生娃這樣說了一句。

玉根和村里的人們一樣，不知道什么叫日全食。他只是覺得那個小子肯定是個有文化的。這么說，就是有文化。這時候的玉根，和弟媳都坐在院子里剝玉米棒子的皮，一穗一穗剝完，在摸取下一穗的時候，玉根就摸到了一樣東西。那個東西綿乎乎的，碰到了他的五根手指上，還很溫暖，像是個兔子樣。

兔子，兔子，玉根這樣叫著。玉秀，你快點來逮這只兔子。

玉根喊他的弟媳婦桂蘭快點來逮這只兔子，卻叫出他小妹玉秀的名字。這些年了，他依然以為他的弟媳婦就是小妹玉秀，他不知道這是為什么。

你神經！他的弟媳婦說，你老是玉秀玉秀地叫我，我不是玉秀，我是你弟媳婦桂蘭。

玉根就嘟囔著說，哦，你是桂蘭，快點來逮這只兔子。

你還不放手？那不是兔子，是我的一只腳！

玉根的臉瞬時就有些發燒，他慌然地把手閃開，又去摸索那些玉米了。但是他卻再也不可能心情平靜下來，真的是有點留戀起剛才的那種感覺。

瞎子玉根大言不慚，說弟媳婦桂蘭的腳是只兔子，竟然去摸弟媳婦桂蘭的腳。這件事很快就在這個不大的村子里成了頭號小道消息。大家說，瞎子不瞎，趁天黑那會兒蒙了人的眼，就去摸弟媳婦桂蘭的腳。第二天一大清早，村里的人們從各自的屋子里鉆出來，混入清朗的晨氣中。他們的身上都披著一簾夾襖，說話的時候都很詭秘，咬著對方的耳朵。完畢了，都去偷偷地笑，心里想著，蠻有意思嘛。這個瞎子，平時咋就沒有看出來？

白天里，瞎子玉根繼續曬他的太陽，聽大家在背地里仿佛議論著他。他就往人少的地方走，手里拄著那根木棍兒，一下一下地去探著腳前的路。最初，他想盡量避開村里人的這些指戳，像是個瞎子賊。

這事很快就給傳到了兄弟玉柱的耳朵里。玉柱當然不信，他怎么會相信自己的大哥去做那樣的事呢？

背過大哥玉根，玉柱問媳婦，真有這回事？我不信。

桂蘭說，難道還是我給他編的？你大哥他是裝瞎。

玉柱抓撓了一會兒脖頸，說不會吧？

日子也就又過去了些，人們該去干啥的還干啥，村里人的手是閑不下來的。只是在勞累的空暇，大家還是要拿玉根的風流事填充心里的空白，拿他做笑料。說，這個玉根，沒想到，他竟然騙了我們這么多年，大家卻全然不知，真是的。又說，這個玉根，也真夠可憐的，一輩子沒有見過女人什么樣，也難怪他會這樣子，他不去裝瞎子，能去摸弟媳婦桂蘭的腳嗎？有的就接著茬兒說，可也是，玉根他是一個男人就會去做那樣事的，除非他不是個男人。這么多年了，這玉根啊，狗日的，真是一個有意思的人。

到了八月十五中秋節這天，剛好傍晚，天上還有些云，月亮沒有從云層里鉆出來，這時候，村子里的上空就開始零星炸放一些爆竹了。這一年，農民是個豐收年哩，豐收之年，農民是應該慶賀慶賀的。

玉柱過來了，他說，哥，今天是八月十五，你就甭做飯了，過去一塊吃吧。

玉根應著說，哦，也好，我有一句話正想和你說。

玉柱本來是還想和大哥再說句什么，比如，以往他要吩咐他一句路上小心什么的，因為大哥是個瞎子嘛。可是，今年話到了口邊，他卻給噎住了。他沒說。

玉根本來也期待著這一句話，可是他沒期待到，他想：橫豎都是自己的兄弟，說不說也一個樣。

桂蘭把飯菜準備得很豐盛。中秋節嘛，農民的飯桌上，總是會豐盛些的。但是，他們卻都沒有好好地開吃。

玉根過來的時候，手里還是摸摸索索地拄著那根已經光滑發亮的木棍兒，他把那根陪伴了他幾年的木棍兒立在了門背后，脫鞋上了炕。他們都沒有說話，都不知道該拿什么話起個頭。

還是大哥先開了口，他說，兄弟啊，這些年，我沒少連累你們，夏天的夾衣，冬天的棉衣，都是累著弟媳婦的一雙手，還有，這吃的，喝的……

玉根沒有把話說干凈，就不說了。

玉柱也沒有去接他的話茬，似乎想點個頭，卻又沒有去點。一點意思都沒有去表示。屋里又是一陣冷清。

玉根又說，咱弟兄爹媽走得早，也沒給咱掙下個啥家業，就給咱留了一世的清白啊！

玉根說完這句話，就把頭低低地杵在了褲襠里，仿佛是正在回憶起他們的過去。那個時候，玉根、玉柱還有小妹玉秀，他們的爹媽雖然沒在了，可是在這個小村子里，他們是多么無憂無慮啊！那些土坯似的房屋，是那么憨實，村子里的人，也是那么可親可敬。現在呢，與過去比去，不一樣了，人還是那些人，心事卻變得完全不是過去那個樣子了。

玉根又說，有好幾年了，玉秀怎么也不回咱村里看看？

玉柱說，人家也是一家人，是一家人，就有一家人的好多事，你不能怪她不來看你。

我倒不是這意思。玉根說，我是想，這么多年了，也不知道他們過得咋樣兒？

桂蘭說，咋樣兒不咋樣兒，我們也不盤算去沾人家的光，現在都是各過各的，說這些有什么用呢。

他們就吃開了飯，很豐盛的飯菜。

玉根憑著感覺，用筷子去夾菜夾肉和黃米糕。要是以往，他們只要坐在一起吃飯，玉柱就會幫著他哥去夾菜、夾肉或者夾黃米糕，一邊給他夾過來，放到他的碗里，一邊還說，這是啥那是啥的。今天，玉柱卻沒有這樣去做。玉根吃了一會兒，把筷子放下，不吃了。

現在，玉根是徹底地失望了。他瞎了這么多年，村里的人們卻說他是裝出來的，連他的兄弟玉柱，看來也這樣認為了。

玉根一開始想不明白，他使勁地回想那一天。玉根想，自己確實是老了，連時間也不怎么記得清楚了。那可能就是在半個月前，記得那天他正和弟媳婦一起從門洞外往回周轉那些壯實的玉米。弟媳婦桂蘭的籮筐一觸碰到了他的手指，他就把那些玉米棒子往里邊放，一個一個地放著。可是，后來就雙雙坐下來小憩一會兒，說是小憩，手卻并不閑著，就去摸索著剝玉米棒子的皮，剝著剝著，他就覺得村子里突然安靜了一下，似乎時間有了一個停頓，不知道因為什么。一會兒還有哪個年輕人說了一句，這是日全食，日全食是什么？什么叫日全食？玉根顯然是不知道這些的。他都快近六十歲的人了，卻從來沒有聽到過什么日全食。接著，就有一個綿乎乎的東西觸碰了他的手一下。

玉根的手，是那種十根指頭粗壯得上邊結滿了老繭的手，成了這樣的手，都是他幾十年來幫著村里人做活磨練而成的。玉根當年為村里的人家抹房頂、修羊圈、圍院墻的時候，就是用這雙手，把一鍬鍬的稀泥甩上墻頭和房頂上的。那些稀泥里，要是有了硬土塊，他就用手指把它們一一捏爛，讓它們和稀泥融合到一起。可是那一天，村里突然來了個叫日全食的東西，玉根的這雙手心卻鉆進了一個綿乎乎的東西。沒錯，是鉆進來的。玉根的手雖然像石板，但這樣的手并不等于就失去了知覺，相反倒有些更加特別的敏感。他就覺得這個叫日全食的竟然放出了一只兔子。或者說，那個日全食就是只兔子，因為，只有兔子，才是那樣地綿軟，那樣地溫熱，那樣地乖巧，摸著令他的手指無比舒暢。可是，讓他沒想到的是，那個叫日全食的東西后來會變成他弟媳婦桂蘭的腳。弟媳婦的腳真的會有那樣綿軟，那樣乖巧嗎？

玉根這樣費力地想著，納悶地想著，可是他怎么也想不清楚這個日全食。

他不知道什么時候已經從兄弟的家里走了出來，撞在了一堵墻上。

那是一堵墻，是老村長麻子叔的一堵院墻。當年，玉根是和老村長麻子叔圍過這堵院墻的。玉根用手摸著這堵墻，他摸啊摸，似乎還能夠摸出當年的那些稀泥來。現在，稀泥早不是稀泥，早干了。有了這么多年的風吹雨打，那些泥皮有的已經脫落。玉根覺得日子過得真是太快了，一晃都過去這些年，自己也由一個明眼人變成老得不中用的瞎子了。

玉根想和麻子叔去坐坐，說說話。他抬手去敲了麻子叔的門。

麻子叔出來開門時，似乎有些稀罕，說，是玉根啊，快進來和叔嘮一盅。

玉根摸摸索索的，鼻子里早聞到了一股很濃的酒氣。他知道，麻子叔是最好酒的，做村長那些年，麻子叔是輪著把村里所有人家的酒都喝遍了的。玉根甚至還聽過麻子叔給他講過村子里哪個女人的豆芽菜好吃，哪個女人的腳丫子大，哪個女人有狐臭。那個時候，玉根還是個明眼人，是個年輕后生，聽著麻子叔說這些的時候，他的臉就會紅得像一個番茄。

麻子叔說，玉柱沒叫你去吃飯？今天可是八月十五，你看天上那輪月亮，多明多亮啊。

玉根摸索著，把那根木棍兒放在地上，用手探著摸到了麻子叔給他拉過來的一方小凳子，坐了下來。

您知道的，我是一個瞎子，月亮明不明亮不亮，我都看不著了。

麻子叔說，是啊，你的心事，我怎么會不知道呢？這么多年，你熬也該熬成一個瞎子了。

玉根說，麻子叔，我真的不知道，您想想，我怎么會把弟媳婦的腳當成了一只兔子呢？

桂蘭的腳怎么樣？一定很綿軟很熱乎的，是吧？玉根聽到了麻子叔掏牙的聲音。

麻子叔，我不是和你開玩笑，我真的是不知道，你說我怎么會？她可是我弟媳婦。

女人，她首先是個女人，你連這也難道不知道？

我知道。玉根低下頭來，像個做錯了事的孩子。

這就對了，你還不糊涂嘛。來來來，咱叔侄倆嘮一盅。

玉根聽到了清脆的液體滑落的聲音，落入一個他記憶中的酒盅里。他聽著，心里就同樣往上涌著些液體，涌到了他的眼眶上，從他的瞎眼里竟然滑下了兩股。

玉根想，人的眼瞎了，就應該不會再流淚，怎么我還會呢？我難道是真的裝瞎？

玉根就使勁地朝前看去，他似乎真的看到了麻子叔的臉。麻子叔臉上的麻子比當年更多更大了。

玉根沒有去喝麻子叔斟給他的酒，他摸起地上的那根木棍兒來，一拖一拖地拄著。他明白，自己畢竟是真的瞎了。

玉根走出來的時候，麻子叔在他的背后還顫巍巍地嚷嚷著酒氣說，玉根，你這樣和別的女人可不行，有時間你過來坐，叔好好教教你。

玉根沒有應聲。

玉根覺得，這個村里人人都尊敬的曾經已是花白須發的麻子叔，也似乎變了，他不知道村子里來了這么個日全食，竟然會把全村的人都變得糊涂了，怎么連他這個瞎子也不認得了？

玉根不再去相信村子里的其他人了，卻唯一有個人例外。

玉根就想起四恩嫂子來。那些年，四恩常年在外邊打工不著家，每年抹房頂的事是必叫上玉根去幫忙的。四恩嫂子賢惠能干，通情達理，善解人意，抹房頂時，她總給玉根做些好吃的。玉根覺得，村子里其他的人家他都去幫，四恩嫂子這里就也應該幫。不幸的是，前兩年，四恩在外邊出了個事故，死了。她的孩子們又都去外邊打了工。想必這些年，她是夠寂寞無助的吧？只是現在，玉根他已經是一個瞎子了，不能再去幫四恩嫂子做點什么了，玉根嫂子卻可以還他一個公道。

玉根來到了四恩嫂子的門前，用木棍的上端輕敲了幾下門，敲得前后鄰居院里的狗像發現賊人似的汪吠不止。

四恩嫂子大概早已經睡下，有些懊惱敲門人的口氣傳出來：

是誰啊，黑更半夜的？

一陣趿拉拖板鞋的聲音，擦著地遲緩地走到了街門口，但卻不開門。

你是誰？天都黑了，有事天明了再說吧，明天狗又叼不走太陽。

玉根一下意識到自己可能來的不是時候，有點唐突了，既然已經敲了門，就只能接住話往下說了。玉根說，是我，玉根，也沒啥事，就是想過來和你說幾句話。

玉根說，今天是八月十五。

四恩嫂子說，哦，今天是八月十五，你就為了和我說這句話，今天是八月十五？

玉根說，不是。

四恩嫂子問，哪是什么？

玉根被四恩嫂子問得說話都有點吞吞吐吐了。他說，四恩哥不在了，我現在也成了個瞎子，你家里再有點男人的活兒，我也不能幫著收拾了。

四恩嫂子始終沒有給玉根開門，他們就隔著門說了這些話。

四恩嫂子說，玉根啊，你真的不知道，還是裝著，你難道以為我家四恩真的死了？他沒死，他那是裝死，就和你裝瞎一個樣。現在的世上，沒有什么真的，都是假的，我家四恩這個冤家，他被野女人給勾去了，卻騙我說是死了，好啊，死了好，一死百了，從此，我就不用再去牽掛他什么了。

玉根有些驚訝，問，四恩哥沒有死？他難道還活著嗎？

四恩嫂子嗨了一口氣說，玉根啊，你回去吧，今天是八月十五，月亮大著呢，它可以給你照著來時的路。

玉根說，四恩嫂子，難道連你也不相信我是一個瞎子？

四恩嫂子一句話也沒有說，吭哧吭哧地咳嗽了一陣，趿拉拖板的聲音越走越深。一扇小房門合上的聲音，在夜里格外的清脆響亮。

玉根想，我是該回去了。

這時候，整個村子里的人已經有些安靜下來。他們在過中秋節的時候，一定是合家歡樂歡天喜地。現在，他們也早該吃過了飯，各家各戶的，一家人團圓在一方方土炕上，鼾聲雷動地做著各自的夢。

玉根摸摸索索的，又拄起他那根木棍兒來，從這個打小就生活在這里的小村的街道上走過。他要回家去了。自己的家是一間小土屋，在那里，他想怎么樣就怎么樣，比如，他可以盡情地去想一些事。

村子里的街道不夠平坦，坑坑洼洼的，有些小石塊會常常來找他的麻煩，磕絆他一下。有時候他會打一個踉蹌，摔倒了，他就掙扎著爬起來，繼續向前走去。可是今天，他的肋夾窩突然伸進了一雙手，是一雙年輕有力的手。這年輕人說，大叔，你的眼不好，深更半夜的一個人在街上，這可不是個事。

玉根說，你說什么？你說我的眼不好？你相信我的眼不好了？

這是事實，年輕人說，你難道不承認自己看不到東西嗎？

可是，玉根說，村子里的人，他們為什么會不相信我是個瞎子呢？連四恩嫂子這樣老實的人也不相信，他們怎么會這樣？

我知道，是那天日全食……你一定是無意的，我知道。

玉根說，你相信我？你是……

年輕人說，我爹是咱村的三娃，我叫新開，今年才高中畢業。那一年，你還為我們家抹過一回房頂呢，我記得。

哦，玉根說，是三娃的小子新開啊，你都這么大了。玉根摸了摸年輕人的頭。

可是，他們說四恩沒有死？玉根想起了四恩嫂子的話。

他家里孩子多，不出去做工，咋生活呢？可不管咋說，他都老婆孩子的一大伙了，裝啥也不能去裝死啊？

年輕人說，現在的許多事是說不清楚的，誰知道呢。大叔，你還是先回自己家去吧，天不早了。這年輕人就把玉根攙到了他的家門口。

玉根回到了自己家里，那年輕人已經走遠了。

玉根卻老想著這孩子是三娃的一個小子。那一年，玉根是給三娃家抹過房頂的，那時候，這個孩子才那么小，有幾歲的模樣。現在連他都長大了，還懂得天黑叫日全食，還懂得他玉根那樣是無意的，是被人們誤會的。人啊，和地里的那些莊稼一樣，在不知不覺中，一茬長大，一茬又默默無聞地老去了。

玉根沒有去點燈。這些年來，燈對于他已經沒有什么意義。

一間小小的土屋，到了秋天是不怎么抵御得了襲來的寒氣。他就摸索著，找到了那個固定的柴禾窩，抓了些柴禾秸，收了一簸箕炭，回來生了一個火。

他把屋子搞得烏煙瘴氣，濃稠的灶煙甜絲絲地直往他的喉嚨里鉆。一連串的暴咳，就像一只破風箱似的吭哧吭哧地從屋里灌入了夜色中。玉根咳得有些胸口發悶，他就摸著炕上的一張破被子，悶頭鉆了進去。

現在，什么都是假的。

玉根覺著四恩嫂子剛才的話，似乎還在他的耳背上掛著。他這樣想著想著，就睡了過去。

他做了一個夢。在這個夢里，他真的不再是一個瞎子了，他又有了一雙眼睛，和當年一樣明亮的眼睛，看什么都是那么清楚。他最先看到了一片藍天，還有一個大大的太陽掛在天上。接著他就看到了自己，一個小孩子樣的自己，在他的地里來來回回地走著。他的手里，或許還拿著點什么，也或許什么也沒拿。這個時候，有一只小羊，從山坡上跑了下來，跑到了他跟前，還老在他的手背上蹭來蹭去的，用它的嘴唇。那小羊的氣息好暖好暖的，吹得他的手指都有些癢癢了。他摸著小羊的皮毛，是那種舒心的軟綿綿的感覺。可是，不知道怎么了，那小羊卻猛然回頭咬了他一口，咬得他滿手都是血，綠色的血。他說，你為什么要咬我？他想這樣說。可是，可是他，卻怎么也說不出這句話。他試了試，他不會說話了，他成了一個啞巴。他只能夠在心里說，你這羊啊，沒良心，我可是給你抹過羊圈的，那可是你的家啊。那羊卻不理睬他，還竟然笑著，頭也不回地走了。玉根這時才發現，自己已經在什么時候變成了一株腳掌伸進了地里的莊稼，是一株禾穗被剛才那小羊給撕破了皮的玉米。

接著玉根又做了一個夢。在這個夢里，他又變成了一個小伙子，很壯實也很標致，就來了一個女人，二十來歲模樣，站到了他的面前。那女人把頭低得很低，看不出她的臉來，是有些靦腆和羞怯嗎？玉根就上去，抓住她的兩只手。玉根說，跟了我吧，我不會叫你去吃苦的。真的嗎？她問。真的，玉根說，我會干活，我有一身好力氣，我會拼命地去做事兒，讓你一輩子都能過上好日子……后來，他們就真的拜堂成了夫妻，日子過得很像那么一回事，還有了一雙會喊他們爹媽的兒女……

秋分一過，就是寒露了，地里的那些莊稼，也大都該收攏歸倉了。

不知道過去有多久，大約是幾天，玉根醒來了。他爬起了身子，試著睜了睜他的眼，竟然睜開了。他又試著看了看周圍，又竟然看到了。可是，他不知道自己，竟然真的不是瞎子，只是卻沒有了那個夢里的女人和孩子們。那個夢是假的？自己的瞎也是假的？那么，到底什么是真的呢？還有，自己村子里的那些個人，玉根幾年不見他們，怎么都變成了現在這個樣？自己村子里的人，有眉有眼的，鼻子耳朵一樣都不少，可他們卻又似乎什么也都看不到，聽不著了。他們似乎都成了以前瞎了的玉根。他們走起路來，都摸摸索索趔趔趄趄的，沒有個方向，也不去理睬他，簡直就是一群瞎子，聾子。他們做的那些事，連他們自己也搞不清楚是些什么事了。

玉根，已經徹底不認識他們了。他的村莊和村莊里的所有人，一概都僵化地活著，從他的視線永遠走進了那個日全食籠罩的黑暗里。

玉根被煙悶死了。

玉根聽到了村里的那些人這樣說著：玉根被煙悶死了。

村子里的人們都從各自的屋子里鉆出來，混入清朗的晨氣中。他們有些咳嗽，聲音很低很悶，肩上披著一簾夾襖，手呢，是沒個地方放的那樣兒揣在兩個褲兜里，很詭秘地互相問著話，說，這個玉根，一輩子都過來了，老也老了，反倒連個火也不會燒了？到底是怎么死的？會不會是？會不會是……

我死了嗎？玉根看著那些人，獨自這么想著：我是真的死了？還是裝死呢？玉根又想起四恩嫂子說過的話來。

玉根去掐自己的鼻梁骨，他想試驗一下疼不疼：還是有點疼。