天黑下來之前,鉛灰色的天空正游弋著些亂云。先是那些山腳下的莊稼,秋黃的葉稈暗了下來,人們還摸著禾穗的手就停了,頭朝上張望著。一看,太陽突然黑了,像被一張巨大的手掌遮了那日輪。空曠的鄉野,一下灌滿了暗流,有些令人壓抑的暗流,把眼前的東西都涂得烏七八糟。其實還不到黃昏,天空本該是亮堂著的,卻突然黑了。大家便一起停下了手腳,仰張著一張張惶恐的面孔,他們并沒有驚嘆出些什么動靜和聲氣,都木然著,也就一會兒靜,過了,該做什么的還是又去做了。一個個黑影像沒了頭的螻蟻,在莊稼地里穿梭著,摸索著,攪出些掛著禾香的沙啦聲。
事情發生在一個秋天,準確地說,這是一個碩果累累的好秋天。秋天就是收獲糧食的季節。他們不知道天上好端端的那個濃烈的太陽,為什么在這樣一個好秋天里說黑就黑了?這是日全食,村子里誰家的一個讀高中的學生娃這樣說了一句。國慶中秋的長假,娃子趕上了秋收,也就參加到了這秋收的戰役里了。可是被秋收的勞動累困了的人們,并沒有在意這個高中生的話,他們手里拿著什么活的,還是做著什么活。
假如沒有下邊的那件事發生,這個秋天就是一個好秋天,這個秋天的下午,依然是那么平常。盡管出現了什么日全食,天黑了,黑就黑唄,這有什么了不起?不就是一會兒黑嗎?農人是沒有閑心思看這些稀奇的。可是,卻發生了下邊的事,一件十分有趣的事,村里人的心里就不能不去想一想,想一想那件事的趣味。……