系紅繩的翅膀

1

夏至后的月光透過(guò)窗欞，一格一格地浮在土坑上。民辦教師田來(lái)員翻了個(gè)身，一明一暗的臉旋即扭曲一下。在田來(lái)員看來(lái)，這個(gè)夜晚很不一般，難纏的日子好像是扭了一下腰身，在夢(mèng)里頭終于有了轉(zhuǎn)折。事物就有了新的生長(zhǎng)方向。

田來(lái)員的夢(mèng)以一個(gè)嘆息收尾。嘆息倏地從暗處劃過(guò)來(lái)，即便在夢(mèng)里，那聲音也真真切切的。田來(lái)員聽(tīng)到了。一聲輕嘆柔軟幽長(zhǎng)，像一截兒有年頭的麻繩，從夢(mèng)境深處探過(guò)頭來(lái)，款款地沿著他脖子繞了一圈。于是他哦地叫了一聲。他大概覺(jué)得從窒息的黑暗里逃出來(lái)了，就把手從脖子上放下來(lái)，摸索見(jiàn)用枕頭摁著的燈繩，叭嗒一下子，拽得驚慌，燈繩齊茬茬斷掉了。很可惜，世界亮了一霎又重陷黑暗。但這會(huì)兒他反而奇怪地冷靜下來(lái)，開(kāi)始梳理剛剛隱退的夢(mèng)幻。順著那繩索一直捋過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿白衣服的影子，順著那影子的指引，他到達(dá)一座滿(mǎn)目腥紅的山崗。慘淡的月光下，山丹花的龐大組合似一曲雜亂無(wú)章的合唱，讓他想到他那些衣著襤褸的學(xué)娃們。他們總是這樣，不諳世事的笑臉花一樣綻放，圍著他沒(méi)心沒(méi)肺地叫，田老師田老師田老師，直叫得他一陣陣心酸。

五棵樹(shù)小學(xué)唯一的一間教室坍塌了。田來(lái)員的心好像也失了支撐，艱難地在花兒們面前搖曳。

這時(shí)候白影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手。等等，我認(rèn)出你啦。田來(lái)員喊著，飛快地?cái)f過(guò)去。白影子卻不見(jiàn)了，在一片樹(shù)林前一閃身就消逝了。田來(lái)員揉了揉眼。月光下樹(shù)林子顯得影影綽綽，但一眼看去就知道是好木頭，棵棵都是敦厚質(zhì)樸的好材料。田來(lái)員又一次想到了他的學(xué)生。他的心停止了搖晃，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮猎诹肿忧啊Ｌ飦?lái)員朝林子走過(guò)去，他想摸一摸這些樹(shù)木，像摸學(xué)生們的頭一樣。

就是這個(gè)時(shí)候，那朵可憐的白花吸引了他的目光，它孤零零地?cái)D在那些泛濫的紅花里，像一個(gè)不經(jīng)意的嘆息。田來(lái)員不由地俯下身來(lái)仔細(xì)端詳，它小小的花蕊忽然一齜，一個(gè)駭人的嘆息真得撲面而來(lái)。

這就是那個(gè)夢(mèng)的大概。田來(lái)員摸著腳板仔細(xì)回味了一遍，他覺(jué)得對(duì)于自己，甚至對(duì)于五棵樹(shù)小學(xué)，這個(gè)夢(mèng)無(wú)疑很重要。它是命運(yùn)拋下來(lái)的一個(gè)暗示。跟看起來(lái)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的云朵相似，昭示一段時(shí)間內(nèi)影響年景的天象。不是嗎？為了肯定這一點(diǎn)，田來(lái)員朝黑暗提了一個(gè)問(wèn)題：未來(lái)某一天你托著碗，望著里面可憐的清湯寡水，你能否想到這與從前不經(jīng)意的某個(gè)事實(shí)有關(guān)？

現(xiàn)在該干那事了。民辦教師田來(lái)員走出夢(mèng)境后，摸黑麻利地起了身，那件事昨兒個(gè)就盤(pán)算妥了，一直隱在暗處，呼啦啦的旗幟一樣招引鼓蕩著他。昨后晌呼哧呼哧磨斧子時(shí)，露天上課的學(xué)生娃團(tuán)團(tuán)圍定他，田老師要砍柴么？田老師沒(méi)柴啦？近兩月的日曬風(fēng)吹，他們的臉蛋無(wú)一例外地粗糙彤紅。田來(lái)員瘦小的身子被一圈稚氣的熱浪包圍，眼鏡片子后的眼被那種彤紅灼傷了，模糊一片。那一刻，一股直腔子山風(fēng)從曠野吹來(lái)，夾雜著嗆鼻子的酸楚氣息。

田來(lái)員腰里掖著斧子出門(mén)的瞬間，月光正好轉(zhuǎn)移到了小炕桌的一角，一朵紙?jiān)陌谆ㄔ谀抢锴娜婚W現(xiàn)。

一推門(mén)，土坯的殘肢斷臂赫然在目，它們證實(shí)以前這里存在過(guò)一間教室，跟田來(lái)員住的土屋搭膀子多年，但它在一個(gè)雨夜轟然倒掉了。跟一個(gè)人無(wú)法預(yù)料自己的結(jié)局其實(shí)是一回事。此刻，白鳳仙徹夜的嚎啕也因他踏上眼前的土峁不期而至，田來(lái)員不由地打了個(gè)冷噤，拽了下衣襟，下面的鐵家伙不太貼身。

五棵樹(shù)是個(gè)不大的山村，降生在這里的人無(wú)一例外踩著這樣的青石板走路，所以他們的腳步傳承了祖先的謹(jǐn)慎卑微，能外出謀生并客死他鄉(xiāng)是一件榮耀的事，畢竟這樣的人太少了。田來(lái)員打小就體會(huì)到了這樣的榮耀，他的父親給他捎回一個(gè)新書(shū)包之后就再?zèng)]了音訊。眼下，田來(lái)員就踩著世代相襲的青石板朝山上走，他盡量放輕腳步，不至于打斷蟲(chóng)子們的歌唱，淡薄的上弦月讓他的眼鏡片子不安地閃爍。今年的雨水長(zhǎng)，五棵樹(shù)經(jīng)受了持久的考驗(yàn)，只塌了一間房。一間房對(duì)五棵樹(shù)村子來(lái)說(shuō)，傷口看起來(lái)不算很大，但足夠讓有些人憤恨一輩子。田來(lái)員說(shuō)他恨不得跳起來(lái)割斷老天爺?shù)碾u巴。

走出村頭時(shí)田來(lái)員明顯地長(zhǎng)舒了一口氣。青石板咣咣地響起來(lái)，但隨之一聲咳嗽掩蓋了它。誰(shuí)？田來(lái)員屏住氣，手按在衣襟底。

村長(zhǎng)又咳嗽一聲，從石頭上站起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你磨了把好斧頭，是不是？

村長(zhǎng)很會(huì)選地勢(shì)，站在那兒比他高出不止一頭。月光替村長(zhǎng)淺淺地勾出一弧腦殼線(xiàn)。田來(lái)員的手從衣襟底順路拐到褲兜里，摸出紙煙遞過(guò)去，點(diǎn)煙的時(shí)候田來(lái)員注意到，村長(zhǎng)的表情是可以商榷的。他躬著的腰就直了，伍哥穿得單薄了，夏夜的山風(fēng)很硬的。

再硬能硬過(guò)光棍？村長(zhǎng)抽著煙笑了。

光棍田來(lái)員也乘機(jī)笑了，握緊拳頭擂了幾下胸脯，那兒干癟卻還硬實(shí)。伍村長(zhǎng)出手迅速準(zhǔn)確，一下子把斧子搶去了，放眼底摩挲，你曉得，五棵樹(shù)的樹(shù)可不姓伍。

曉得，田來(lái)員的手也伸出去了，在斧子附近焦急地晃蕩。斧子閃著寒光翻了個(gè)跟頭，繼續(xù)在村長(zhǎng)手里把摸。

你曉得，鄉(xiāng)里指標(biāo)管得緊，我都弄不下。

曉得，田來(lái)員給自己也點(diǎn)了根煙，你曉得縣里林業(yè)局的周局長(zhǎng)不？十幾年不見(jiàn)啦，原來(lái)是我中學(xué)的同學(xué)哩。

田來(lái)員還想說(shuō)說(shuō)跟周局長(zhǎng)小時(shí)候的事情，村長(zhǎng)已把斧子插回他腰間了。看村長(zhǎng)的意思，在這兒等了半宿，是想告訴他當(dāng)心點(diǎn)，黑地里別有個(gè)閃失。伍村長(zhǎng)臨走時(shí)問(wèn)他跟白寡婦的事啥時(shí)辦？再說(shuō)再說(shuō)，田來(lái)員急急地說(shuō)完，就朝山上小跑去了。青石板歡快得呱呱叫。

臨進(jìn)樹(shù)林，月亮辣辣地瞥了他一眼。他仰著的脖兒慌忙彎下，心里突突突的，好像裝著一架冒黑煙的柴油機(jī)。突突了三五下，心底泛起的黑煙聚成了陰云，團(tuán)團(tuán)麻麻地罩籠著他。田來(lái)員有點(diǎn)著慌，手不由地探進(jìn)褲腰。藏在衣襟底下的斧子冷不丁閃了一絲笑，那笑黑暗里透著詭譎，冷僻得跟他昨天撿到的一朵白花相似。田來(lái)員激靈靈把斧子拽出來(lái)，死死捉住，暗地里釋放了一個(gè)寒噤。斧子硬硬的，好歹給了他一些支撐。田來(lái)員屏氣凝神，開(kāi)始打量月影斑駁的樹(shù)林。樹(shù)林陰郁的表情讓他隱隱不安。

林子陰翳潮濕，彌漫著腐敗死悸的氣息，走進(jìn)它的恍惚間，田來(lái)員覺(jué)得自己正一步步走向夢(mèng)魘。嘎，一只驚鳥(niǎo)劃著脊背飛過(guò)，冷颼颼地帶著邪氣。田來(lái)員憋著胸想喊一嗓子，金貴……顫抖的聲音連他自己都不相信。日，田來(lái)員吐了口痰。咋喊起張金貴來(lái)呢？

張金貴是他的學(xué)生，是五棵樹(shù)近年來(lái)最具潛力和天分的人，就是說(shuō)，只要不出意外，他可能沿著青石板組成的盤(pán)腸山道，一鼓作氣，像鳥(niǎo)一樣成功地飛出大山，翱翔在山外的精彩世界里。當(dāng)然最好能功成名就衣錦還鄉(xiāng)，田來(lái)員想他肯定不會(huì)看走眼，雖說(shuō)家窮，金貴十歲才上學(xué)，但白鳳仙哼著山曲貼滿(mǎn)一屋子的獎(jiǎng)狀能作證，絕對(duì)是個(gè)好苗子。獎(jiǎng)狀是田來(lái)員一筆一畫(huà)寫(xiě)的，用過(guò)年才舍得用的羊毫筆。田來(lái)員很信任自己的眼力。田來(lái)員從他身上看到了自己的影子。田來(lái)員九歲的時(shí)候，他娘用積攢的白面給他做了頓好飯，然后把自己吊在了房梁上。那一天爹捎回一個(gè)帆布新書(shū)包。書(shū)包鼓囊囊的，里面是爹的一雙麻布鞋，放腳趾的地方張著兩個(gè)黑洞，齜牙喊疼的嘴一樣。他就是穿著這雙鞋走的。送回書(shū)包的人說(shuō)，他不懂礦上的規(guī)矩，下井不讓搭吊索的，跟他說(shuō)了好幾回了。是沒(méi)文化害了他。娘從梁上被架下來(lái)后吐了口惡氣：來(lái)員你上學(xué)吧。他娘第一回沒(méi)死成，等于一次演練，一直扛到他在縣里初中畢業(yè)，那根麻繩才第二次派上了用場(chǎng)。田來(lái)員迷上了學(xué)校，埋了心愿已了的娘，回村當(dāng)了民辦教員。第一次上課的情景歷歷在目，陽(yáng)光在他眼鏡片上不停閃耀，田來(lái)員昂首走向教室。教室原本是村里的牛棚，有點(diǎn)粗陋，改造了一下就變成學(xué)校了，在田來(lái)員眼里好像是粗陋披了件文縐縐的外衣。但田來(lái)員不計(jì)較，依然走得十分勁道，這一走就是十多年。十多年的風(fēng)霜下來(lái)，教室的文縐衣裳又破爛成了粗陋模樣。那房子不行了。田來(lái)員在它倒塌的五年前，就把它的日暮途窮跟他們做了匯報(bào)。他們包括：村長(zhǎng)，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)，教育局長(zhǎng)，甚至還見(jiàn)了一回分管文教的副縣長(zhǎng)，他們對(duì)他一次次險(xiǎn)象環(huán)生的描述深表同情，但一律抱怨財(cái)政緊張。田校長(zhǎng)你算算，一間新教室得多少磚多少水泥多少木材多少工錢(qián)？全鄉(xiāng)全縣有多少間這樣的教室？這不是一個(gè)小數(shù)目，不是一件小事，鄉(xiāng)里縣里有多少大事排著隊(duì)呢。可是，那房子實(shí)在不行了。在田來(lái)員五年來(lái)的奔走呼號(hào)中，它實(shí)在堅(jiān)持不住了，在一個(gè)雨夜轟然而倒。

打量著林子，田來(lái)員握斧子的手開(kāi)始哆嗦。胡楊、刺槐還有側(cè)柏，在這個(gè)夜晚瑟縮不安，但都不在他的關(guān)注之內(nèi)。田來(lái)員的斧子固執(zhí)地在紅松和白松身旁打轉(zhuǎn)。五棵樹(shù)的林子由五種不同屬性的樹(shù)木組成，它們附屬五個(gè)不同的姓氏血統(tǒng)。傳說(shuō)五個(gè)身心疲憊的男人逃難到這里，破爛衣卷與長(zhǎng)吁短嘆一同滑落，他們決定不逃了，哪里不一樣呢？哪里不都是一條命么？他們安營(yíng)扎寨的簡(jiǎn)單儀式是一人種了一棵樹(shù)。于是五棵樹(shù)誕生了。他們的后代衍續(xù)了祖先種樹(shù)的嗜好，五棵樹(shù)的林子逐年繁茂。斗轉(zhuǎn)星移，到如今出了些不肖子孫，偷砍亂伐，焚山開(kāi)荒，只要湊手斧子就橫行。這很不好，田來(lái)員想，多好的材料啊，跟他無(wú)辜的學(xué)生娃一樣。他手中的斧子重重地往下墜。

這一刻，田來(lái)員肯定在樹(shù)身上看到了先人的眼睛。你聽(tīng)，他念叨呢，先人……

那五個(gè)先人里有一個(gè)姓田的。也就是說(shuō)，這林子的一部分有田氏家族手傳鍬，鍬傳樹(shù)的血脈，依賴(lài)田氏的血脈它們才這樣莽莽蒼蒼。田來(lái)員的手使勁緊了緊斧子，把先人執(zhí)著的血?dú)夤噍斶M(jìn)鐵的質(zhì)地里，現(xiàn)在，是該你出力的時(shí)候了；現(xiàn)在，先人你睜開(kāi)眼看著，你可憐的娃們?cè)谝暗乩锷险n，老天冷不防暴雨傾盆，娃們就在泥水里變成了土狗子，要是冬天，——田來(lái)員不敢深想了，鼻子發(fā)酸，腦子里晃過(guò)一張張紅臉蛋和轟然倒塌的土坯房，還有張金貴……月亮悄悄往下移，原本稠密的蟲(chóng)子叫聲稀薄了很多。田來(lái)員手中的斧子鼓噪起來(lái)，有了一點(diǎn)點(diǎn)虛偽的勇敢。他早算計(jì)過(guò)，原來(lái)的梁和檁子還能用，部分椽子也湊合，不能多砍，只五根山椽就夠了。不多不少，平均分配，五門(mén)不同姓氏血統(tǒng)里每門(mén)一棵。

第一根紅松木吱呀嘶叫著跌倒時(shí)，田來(lái)員忽然心口疼起來(lái)，斧子看看就捏不住了。

真正把斧子瞄準(zhǔn)目標(biāo)是件費(fèi)力的事。田來(lái)員磨了一后晌的斧子到底顯得忐忑不安，不很合作。田來(lái)員摸著它扇形的身軀，把它想象成一只鳥(niǎo)的翅膀。于是，在這個(gè)上弦月的后半夜，田來(lái)員舉著斧子想象著一只鳥(niǎo)的飛翔。它白色的羽翼漸顯鋒芒，它呼呼地煽動(dòng)翅膀，夾帶起滾動(dòng)的往日塵煙，借著青石地面年深日久的堅(jiān)硬反彈，白鳥(niǎo)啪地一蹬腿，便騰空而起直沖云霄了，在莽蒼的上空盤(pán)旋了一圈又一圈，五棵樹(shù)在它眼里越旋越小，最后成了一個(gè)黑點(diǎn)，好像是隨意零落的一粒塵埃。白鳥(niǎo)嘎叫一聲，驅(qū)散風(fēng)中留戀的霧靄，飛越一座又一座山巔，箭一樣直射遠(yuǎn)方……

斧子掉地上時(shí)發(fā)出沉悶的聲響，一些枯枝敗葉阻隔了大地的詰問(wèn)。田來(lái)員一屁股坐地上，捂著心口，哆嗦著抽了一根又一根煙。被枝葉粉碎的月影灑下來(lái)，在他身上映出些含混不清的光斑。

2

繁密的雨水給五棵樹(shù)帶來(lái)了意外的幻覺(jué)，這個(gè)夏季，五棵樹(shù)村人的耳朵眼里反復(fù)碾磨著一句話(huà)：你見(jiàn)沒(méi)？我的紅繩繩丟啦。這話(huà)出自一個(gè)女人之口。她叫白鳳仙，是那個(gè)后來(lái)每每徹夜嚎啕的寡婦，兩個(gè)月前還不瘋。

白鳳仙坐在門(mén)前的石礅上，腰纏麻繩，亂發(fā)長(zhǎng)披，不歇?dú)獾卮曷槔K。在盛夏白煙一樣的空氣里，她的身影呆板僵硬，散發(fā)出虛幻詭異的氣息。盤(pán)踞地上的麻繩旋轉(zhuǎn)累積，組成環(huán)環(huán)相扣的圈套，很有點(diǎn)暗伏玄機(jī)的味道。她的手不停動(dòng)作。整個(gè)人在僵硬里有種奇怪的亢奮，兩眼射著游離的光焰，嘴里不住地往外噴涌各種離奇的詞匯：

“紅繩繩、白鳥(niǎo)、那個(gè)人、毛狗子、金貴……”

這些毫不關(guān)聯(lián)的詞匯不厭其煩地反復(fù)著，隨著她手里的麻繩日趨清晰龐雜，它們?nèi)缤恍├w細(xì)的線(xiàn)索，一次次被耐心的人們捕捉、構(gòu)思、編織，最后呈現(xiàn)出一幅夢(mèng)囈般的詭譎畫(huà)卷。畫(huà)卷深處倏忽掠過(guò)一只白色羽翼，嘩啦啦，白鳳仙心頭驚起一灘漣漪，紅繩繩呢，就不見(jiàn)了。白鳳仙說(shuō)，看，紅繩繩叫大白鳥(niǎo)叼走啦。然后呢，然后就糟透啦，壞事就接二連三啦。白鳳仙說(shuō)，先是毛狗子丟了，毛狗子一個(gè)月上來(lái)，毛茸茸的一長(zhǎng)，不會(huì)嚼饃，就會(huì)吃奶，吃我的奶，金貴金貴娃不急，娘的奶水足，夠兩娃吃。然后呢，然后狗子就長(zhǎng)大了，樸實(shí)實(shí)長(zhǎng)壯了，一眨眼就十四歲啦。十四歲卻丟啦。你看，大白鳥(niǎo)一忽扇翅兒，紅繩繩就丟啦，毛狗子也丟啦。然后呢，白鳳仙說(shuō)，然后那個(gè)人就來(lái)啦。

那個(gè)人一進(jìn)來(lái)，不敢看我，摘下眼鏡，坐馬扎上用褂襟子擦，擦了一遍，不說(shuō)話(huà)，換個(gè)衣襟擦，又擦了一遍，眼鏡偷偷地閃亮，那個(gè)人還不看我。你不看我我也不看你，你咋啦？那幾年咋不來(lái)？你不敢，是不是？我瞎眼婆婆看得緊是不是？死了的人攔著你是不是？現(xiàn)在，心思也花白了，你來(lái)啦？現(xiàn)在，燈油熬干了，你開(kāi)口了？啥，你問(wèn)我要張金貴？你問(wèn)金貴聽(tīng)誰(shuí)的話(huà)？金貴是我的娃還是你的娃？我的娃自然聽(tīng)我的話(huà)。好，你來(lái)啦，開(kāi)口啦，我偏不看你，我看笤帚、灰鏟，看墻上娃的獎(jiǎng)狀，看炕上一層層鋪蓋，鋪蓋紅花綠葉的，垛得齊楚。我嫁到這炕上，鋪銀蓋紅，被窩里臥著花生紅棗。我心里系著根紅繩兒……

紅繩繩咿呀一盞燈

罩住奴的心呀

奴的身

……

快不要唱啦。一個(gè)婦女抹著淚過(guò)來(lái)，替白鳳仙掩好半敞的胸脯，順便塞給她一個(gè)饃，還認(rèn)得我不？以前恁內(nèi)秀的個(gè)人。白鳳仙一抬眼皮，送上一臉污垢的笑，那笑硬硬地閃在亂發(fā)后面，發(fā)梢粘著一根草棍兒在風(fēng)里顫顫地晃。認(rèn)得，咋不認(rèn)得，你見(jiàn)我的紅繩繩來(lái)？婦女哀嘆一聲，揚(yáng)手驅(qū)趕圍觀的人。她以前不這樣的。老天是個(gè)壞家伙，婦女且罵且走。身后的白鳳仙咿咿呀呀地繼續(xù)唱。

白鳳仙唱著唱著就哭起來(lái)。石破天驚的哭聲在夏日煩燥的空氣里迂回曲折，像一條柔軟恐怖的白條蛇，扭著腰身在青石街面上打了幾個(gè)來(lái)回。哭著，搓著，猛地白鳳仙在自己營(yíng)造的氛圍里站起身，風(fēng)風(fēng)火火地到處脧尋。哪兒呢？哪兒呢？一抹迷蒙的灰色從她眼里掠過(guò)，匆匆跑回屋，又急急跌出來(lái)，目光掃過(guò)之處都值得懷疑，門(mén)背后，水甕底，柴禾垛，電桿子，甚至茅房底下，她都匆促又仔細(xì)地搜尋。這時(shí)候，一個(gè)學(xué)娃背著書(shū)包過(guò)來(lái)，白鳳仙撿起地上的饃，一溜小跑攆上去，在孩子的驚愕里硬塞給他饃，娃乖，下學(xué)不延誤，早些回。白鳳仙的淚臉在陽(yáng)光下變得格外燦爛。人們又一次注意到，整個(gè)過(guò)程中，白鳳仙的兩只手一刻不停地搓動(dòng)，一直編織空空的內(nèi)容。這給村人們留下了深刻的印象。他們說(shuō)，那些天，五棵樹(shù)的空氣一個(gè)勁兒地顫抖。

兩個(gè)月前，田來(lái)員決定做一次家訪(fǎng)。

那是個(gè)黃昏，他在五棵樹(shù)的青石街上心神不寧地站著。落日將最后一點(diǎn)光輝反映在青石板上，一片一片的白亮在他眼前晃蕩，晃得他心浮氣躁。他拿不定主意，該不該去呢？是不想呢，還是不敢見(jiàn)她？他說(shuō)不清楚。可是，今兒個(gè)張金貴又沒(méi)來(lái)上課，讓他心慌。算起來(lái)，三次了。第一回，金貴剛升二年級(jí)，放了學(xué)，拖拖拉拉不想走。他說(shuō)，金貴快些回，天黑了。金貴低頭不作聲，手把住課桌腿不放。被他催逼急了，就嗚哧嗚哧哭起來(lái)，田老師，讓我再呆會(huì)兒吧，再看一會(huì)兒學(xué)校吧，明兒……我娘就不讓來(lái)了。咋回事？田來(lái)員圪蹴下，給他抹了淚，跟老師說(shuō)說(shuō)。張金貴低聲嘟噥，沒(méi)，沒(méi)……本子。田來(lái)員一聽(tīng)，心下就沉重了，就站起來(lái)，拍拍他腦瓜兒，去了里間。他知道，張金貴是學(xué)生里最節(jié)儉的一個(gè)，他的抄本總是用得最久，正面背面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)鉛筆字，黑黑的成群結(jié)隊(duì)的螞蟻一般。田來(lái)員總是看得摘了眼鏡揉眼，但他不生氣，他高興，這娃好，懂事，知道他娘寡婦失業(yè)的不容易，不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)本子。田來(lái)員想想，給他判作業(yè)就不再用紅墨水了，改用鉛筆，這樣，一個(gè)本子就能用好幾回。田來(lái)員走進(jìn)教室里間，在他睡的炕上有張小箱桌，掀開(kāi)了，翻出三個(gè)筆記本，想想，又找了幾根長(zhǎng)短不一的鉛筆，一并遞給金貴，記著，明兒早早來(lái)。張金貴高興地蹦了起來(lái)，兩只小虎牙在笑聲里格外閃亮。這給田來(lái)員留下了深刻的印象。

果然，這娃不負(fù)重望，更用功了，每回聯(lián)校統(tǒng)考都是第一，很爭(zhēng)氣。田來(lái)員去聯(lián)校開(kāi)會(huì)，就興得很，臉上紅油油地放光。而且金貴更懂事了，田來(lái)員覺(jué)得，不經(jīng)意間，金貴長(zhǎng)大了，曉得跟他較心思了。今年一開(kāi)春兒，雨水就淅淅瀝瀝個(gè)不停，好容易等到個(gè)晴朗的禮拜天，田來(lái)員正忙著翻曬被褥，張金貴來(lái)了，來(lái)了也不多話(huà)，悶頭幫他拆洗床單枕巾，掃了地，抹了灰，又把玻璃擦了一遍。田來(lái)員在心里笑著，偷眼打量著，也不說(shuō)話(huà)，他憋著，他想看看小家伙到底藏著什么心眼子。果然，地掃了，灰抹了，玻璃擦了，張金貴開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他搬了凳子塞在田來(lái)員屁股底下，自己蹲著，田老師你拉會(huì)兒胡琴吧，你好久沒(méi)拉胡琴了。田來(lái)員的二胡掛在里屋墻上，上面的灰很厚，金貴剛擦過(guò)。田來(lái)員說(shuō)，拉二胡得心靜，心靜了二胡才好聽(tīng)，二胡隨心。田老師心不靜么？田來(lái)員扭頭看了看他，田來(lái)員發(fā)現(xiàn)，有一種清澈在他眼里汪著，陽(yáng)光下水一樣跳著。田老師咋能心靜呢？田老師心里亂得很，田來(lái)員說(shuō)，每天一睜眼，看見(jiàn)這教室，我的心就亂蹦開(kāi)了，我怕哩，我做惡夢(mèng)哩，我老夢(mèng)見(jiàn)教室塌了。金貴低頭玩著一粒土坷垃，就這事愁得田老師睡不好覺(jué)？我娘說(shuō)，田老師瘦得讓人心里難活哩。田來(lái)員的心顫悠了一下。我娘說(shuō)，田老師的胡琴好聽(tīng)呢，好些個(gè)黑夜，她聽(tīng)得直抹淚呢。田來(lái)員的心猛地揪他，揪得難受，他摘了眼鏡擦起來(lái)，金貴，相信老師，秋后，咱就會(huì)有一間漂亮的新教室啦。田來(lái)員說(shuō)著話(huà)，透出些豪氣，他早算計(jì)過(guò)，這些年微薄的積蓄差不多夠磚和水泥了，再耗上一把力氣，他覺(jué)得造一間教室不難嘛，至少，不像馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)他們說(shuō)得那么復(fù)雜。想著，豪氣里滲出點(diǎn)凄涼。本來(lái)，那錢(qián)他是另有用處的。光棍做久了，可以想象，寡婦的日子也不好過(guò)，他一廂情愿地盼著，她不要再做寡婦了。

可是，可是，張金貴把土坷垃捏碎了，可是我明兒個(gè)就不能來(lái)了。為的啥？田來(lái)員急了，他沒(méi)想到自己會(huì)這么急，急得臉紅耳赤的。張金貴笑了，兩顆虎牙透著狡黠，除非……除非啥？田來(lái)員急問(wèn)。張金貴說(shuō)，除非你繼續(xù)給我買(mǎi)本子。就這事？田來(lái)員松了口氣，我不是一直這樣做么？張金貴說(shuō)，我不白要，我拿雞蛋頂。說(shuō)著，站起來(lái)就走，邊走邊嚷，我娘說(shuō)，一天兩顆，雞蛋放炕頭了。

田來(lái)員好半天還沒(méi)有注意到，兩只雞蛋在炕頭上白亮亮地閃，讓他想起金貴的兩只小虎牙。

那一刻，田來(lái)員被一種幸福擁著，臉蛋緊貼著雞蛋，捂著，他覺(jué)得，再捂一小會(huì)兒，幸福就要扇著翅兒飛起來(lái)了，忽扇一下，忽扇一下，飛得再高再遠(yuǎn)也不怕，有根看不見(jiàn)的繩子系著呢。繩那頭，她羞澀地嗔怨著。

這一回，金貴真的沒(méi)來(lái)上課，三天了，也沒(méi)個(gè)招呼。頭兩天，他忍著，自己寬心，興許娃病了，三天兩頭地下雨，保不準(zhǔn)頭疼腦熱的。病不出三，三天就好了。今兒個(gè)一大早，田來(lái)員胡亂吃了幾口，就站到院墻跟前，掐著電子表，眼巴巴地瞅著山道。學(xué)校地勢(shì)高，從土墻豁口望出去，遠(yuǎn)處的房子七高八低地歪扭，一簇簇地趴在山窩里，像些膽怯的野蘑菇；而蛇盤(pán)小道上影影綽綽的，那是上學(xué)的娃們，他們歡蹦亂跳前跑后攆的，隱約傳來(lái)嘻嘻的笑。田來(lái)員臉上映著紅日頭，心底呵呵地附和了一兩聲。還沒(méi)把笑藏好，一陣晨風(fēng)掠過(guò)來(lái)，田來(lái)員忍不住打了個(gè)哆嗦，一個(gè)孱弱的嘆息奪口而出。他摘下受了傷的眼鏡，擦了擦，眼鏡腿兒上的一疙瘩膠布黑黑地脧他，他嘟噥著，心里頭也突兀著一塊黑黑的疙瘩。再抬眼時(shí)，他看見(jiàn)了悶頭走路的啞巴二順，小書(shū)包一顛一顛地拍著屁股，他是金貴最好的朋友。還有呢，還有呢，田來(lái)員揪著心，一個(gè)兩個(gè)地?cái)?shù)，十五個(gè)？咋才十五個(gè)？不對(duì)！不對(duì)！他額頭上沁著汗，又?jǐn)?shù)了一遍。這回，他瘦弱的身子在山風(fēng)里瑟瑟地抖開(kāi)了。

可不敢少，不敢再少了。田來(lái)員昏著頭，不停地在心里祈禱，金貴可不敢不來(lái)。曉得不？娃們是他的嫩苗苗。每一株苗苗都種在心尖尖上，而每株苗的每個(gè)葉片子，都布滿(mǎn)了他深情的撫摸。曉得不？他的每一個(gè)呼吸每一次心跳，都已悄悄融化了，都已悄悄流進(jìn)葉片的條條脈絡(luò)里了。曉得不？你們曉得不？田來(lái)員四下里望著，問(wèn)著，當(dāng)院的枯樹(shù)紋絲不動(dòng)，架在房上的梯子也悄沒(méi)聲息，四下里的景致都木木地沉默。只有一小撮陽(yáng)光打在他發(fā)黃的鏡片子上，亮亮地顫悠。

他整個(gè)人顫抖著，心有余悸地晃到枯樹(shù)跟前，拿起繩子一頭拴著的鐵錘；鐵錘重重地墜手，而那片被樹(shù)杈架空的鐵板則顯得憂(yōu)心忡忡。田來(lái)員一手揚(yáng)錘，一只手空舉著，電子表在上面不停地閃爍。他一眨不眨地盯著電子表，好像他本身就是一臺(tái)精確的座鐘，莊嚴(yán)地等待著又一次輪回一樣的暴響。終于，“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”悠長(zhǎng)地撞擊起，像一次滿(mǎn)足的回味。田來(lái)員懷著一絲僥幸走向教室。教室里，一共五排長(zhǎng)桌，一排一年級(jí)二排二年級(jí)；當(dāng)然，三排是三年級(jí)；當(dāng)然，四、五排應(yīng)該是四、五年級(jí)，但最后一排空無(wú)一人，塵土厚黑。本來(lái)，后半年，金貴是要升到第五排的。田來(lái)員數(shù)了數(shù)，一共十五個(gè)娃，十五雙清澈的眼眸。田來(lái)員內(nèi)心一咯噔，很不幸，他的擔(dān)憂(yōu)應(yīng)驗(yàn)了。他問(wèn)，張金貴到底咋了，誰(shuí)知道？

他問(wèn)的時(shí)候盯著張二順。張二順就在學(xué)生們亂嘈嘈的聲音里站起來(lái)，但他不說(shuō)話(huà)，他是啞巴，只好怯怯地仰望那只咄咄逼人的眼鏡。田來(lái)員想說(shuō)啥，屋頂上漏下一撮土，劈頭撒了一臉。田來(lái)員嗆得直咳嗽，摘了眼鏡往出走。外頭很稀罕地陽(yáng)光燦爛，但照不亮他黯淡的心房。連上張金貴，這是今年第三起輟學(xué)事件啦，田來(lái)員捂著心口，那里面隱隱作疼。他黑著臉走到梯子跟前，噔噔噔幾下上了屋頂，上去了又彎腰捶起了脊背。另一只手搭在嘴邊吆喝：張金貴……張金貴……可不敢不來(lái)……田老師跟你說(shuō)……可不敢不來(lái)……山野空曠，四下里回音迂回重疊，然后，是綠森森的沉默。并沒(méi)有人回應(yīng)他的呼喚。只有一群白鴿子，響著哨，自在地飛翔。田來(lái)員的眼鏡片子一閃一閃的，他摘下來(lái)，擦著眼，慢慢下了房。踩梯子時(shí)，腿軟沓沓地不聽(tīng)使喚。

返回講臺(tái)上課時(shí)，田來(lái)員明顯失了水準(zhǔn)，辭不達(dá)意，失神愣怔，還拿倒了課本，有幾次不得不停下來(lái)，問(wèn)學(xué)生，老師講了些啥？學(xué)生們面面相覷，不敢胡亂提醒。這樣呢，田來(lái)員就沒(méi)心思講了，他說(shuō)，今天，互教互學(xué)吧。互教互學(xué)是咋個(gè)樣子呢？就是三年級(jí)教二年級(jí)，二年級(jí)教一年級(jí)。這是田來(lái)員有一回肚子疼，忍不住跌在講臺(tái)上，鄉(xiāng)親們把他抬進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他在衛(wèi)生院的床上想啊想的，就想到了這個(gè)辦法。

今天，他肚子不疼，沒(méi)有住進(jìn)衛(wèi)生院，卻用上了這個(gè)辦法。他有點(diǎn)慚愧。好不容易捱到后晌放了學(xué)，他決定去張金貴家走一趟。張金貴家他從未去過(guò)，不是不想，——是啥呢？田來(lái)員不愿意往深里想。金貴是個(gè)可憐娃，還在娘肚子里，爹就死了，煤礦經(jīng)常出事故，這不稀奇。說(shuō)起來(lái)，五棵樹(shù)的男人下煤窯算是一種出路，只是可憐了白鳳仙娘兒倆。田來(lái)員每每路過(guò)她家門(mén)口，就不由放慢了腳步，望著扭七歪八的院墻，猜測(cè)她在做啥，在洗衣裳？咕咕咕地喂雞？還是揚(yáng)著好看的腰身梳頭？也每每這個(gè)時(shí)候，院門(mén)吱一響，探出一根拐棍來(lái)，她瞎眼的婆婆顫巍巍出來(lái)了，吆喝著放狗了。就這根不起眼的拐棍和汪汪叫的黑狗，攆走不少登上門(mén)的媒婆和毛遂自薦的男人。當(dāng)然，每每這個(gè)時(shí)候，田來(lái)員只能忐忑不安地離去了，他心底子冒起的火花一回回熄滅了。真的滅了么？田來(lái)員不愿深想。自打去年冬天，那根拐棍就再?zèng)]出現(xiàn)，可憐的瞎眼老人沒(méi)能扛過(guò)那遭嚴(yán)寒。但他每回走過(guò)她門(mén)口，還是不由地忐忑，好像是，那扇門(mén)會(huì)突然打開(kāi)，突然亮出根拐棍似的問(wèn)號(hào)來(lái)，田來(lái)員，你還配做老師么？你還配戴那只眼鏡么？

這個(gè)問(wèn)題十幾年前就曾光顧過(guò)他一次，隨著問(wèn)題而來(lái)的是一記響亮耳光。他的眼鏡腿由此摔折了。白鳳仙的娘指著他鼻子罵，窮光蛋，臭書(shū)匠，再碰我閨女一回試試？

結(jié)果呢，田來(lái)員捧著受傷的眼鏡回了學(xué)校，拉了一黑夜胡琴。

田來(lái)員在五棵樹(shù)的青石街面上走了幾個(gè)來(lái)回。做一次家訪(fǎng)有這難么？只是一次家訪(fǎng)而已，只是要搞清楚金貴為啥不上學(xué)嘛，田來(lái)員告訴自己，僅僅是盡一個(gè)老師的本分嘛。夕陽(yáng)急躁地照著他的后腦勺。他每走一步，好像都踩著自己的影子了。

村長(zhǎng)似乎看出了他的心思，他舉步維艱的時(shí)候，村長(zhǎng)晃著光腦殼過(guò)來(lái)了，順著他的眼光硏了一回，嘆了一口氣，兩個(gè)可憐人哪，唉，村長(zhǎng)說(shuō)，你教書(shū)教傻了。

我做主，你倆把事辦了吧，今黑夜。村長(zhǎng)打著酒嗝走遠(yuǎn)了。

田來(lái)員想了想，就著村長(zhǎng)的酒勁兒推開(kāi)了那扇門(mén)。嗡隆隆一響，院里撒進(jìn)一些意外的光線(xiàn)，一絲嚶嚶的哭泣戛然而止。家門(mén)一掀，白鳳仙和他打了個(gè)照面。的確很意外，田來(lái)員注意到，她哭紅的眼亮了一瞬，接著就怔住了。倆人愣愣地呆了片刻，就有些微紅暈從兩個(gè)脖根兒逐漸漫上來(lái)，溢滿(mǎn)兩張臉。田來(lái)員心跳得厲害。白鳳仙一閃身回了屋。

她還是那么好看，哭著也好看。好像第一回離她這么近一樣，田來(lái)員有點(diǎn)著慌，就摘下眼鏡來(lái)，用衣襟擦。這是田來(lái)員的習(xí)慣動(dòng)作，左衣襟擦過(guò)右衣襟擦。白鳳仙呢，好像是，沒(méi)了主見(jiàn)；好像是，不在自家，到了陌生的地方，手腳無(wú)措，找不到該呆的地方，最后捏了把梳子開(kāi)始梳頭，又梳得不順暢。看起來(lái)，忽忽閃閃的，倆人都躲著對(duì)方的眼。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，田來(lái)員覺(jué)得作為教員，有點(diǎn)失禮，就戴上眼鏡，咳了一聲，他想問(wèn)金貴呢，話(huà)說(shuō)出來(lái)，卻是，你咋哭了？白鳳仙說(shuō)，毛狗子丟啦，毛狗子不見(jiàn)啦。說(shuō)著又抽泣起來(lái)。田來(lái)員看著她一聳一聳的瘦肩，很想伸一下自己的胳膊，但沒(méi)有。他說(shuō)，是的呢，寡婦的狗，招人惦記。白鳳仙就哭得更厲害了。田來(lái)員很想自己一巴掌。

這樣子，過(guò)了一會(huì)兒，白鳳仙不哭了，坐炕沿上不自在，就拉著了燈。田來(lái)員朝外看了看，天還不很暗。家里呢，滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀紅火得惹眼。田來(lái)員說(shuō)，我是想說(shuō)……白鳳仙截住他的話(huà)，我不可憐。話(huà)說(shuō)得打顫，似覺(jué)得不妥，就跳下炕沿，找了碗，拎著暖壺倒水，加了一勺紅糖，又加了一勺，臨給他，又加了小半勺。田來(lái)員抿了一口，覺(jué)得回到了從前。這回，天是真的暗下來(lái)，還沙沙地下開(kāi)了雨。倆個(gè)人都開(kāi)始焦急了。白鳳仙一次次朝門(mén)外看，這娃，瘋起來(lái)沒(méi)個(gè)夠。于是，自然地，話(huà)題扯到了金貴身上。田來(lái)員知道了，前些年輟學(xué)的順子回來(lái)了，啞巴二順的哥，在外面打工，好像做得不錯(cuò)，回村耀武揚(yáng)威的。金貴看著眼熱，就不想念書(shū)了，要跟著順子去外面掙大錢(qián)。他說(shuō)，娘，你吃了那老些苦，這回就等著享福吧。田來(lái)員跺著腳感嘆，娃是好娃，可想歪啦，你才十四呀，你呀你，你 就沒(méi)個(gè)主見(jiàn)。田來(lái)員瞪著白鳳仙，你呀你，還是那樣，沒(méi)個(gè)主見(jiàn)。

白鳳仙許是覺(jué)得他怨得對(duì)，他早該怨她了，就紅了臉，瞅他的眼里有了水色，嘴里卻說(shuō)，像你，倒是念了那些書(shū)，卻窩囊，到手的媳婦也得飛走。田來(lái)員悵悵地看著她，說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的，真的，好日子不遠(yuǎn)了，真的。

正說(shuō)著，張金貴濕淋淋撞進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)，就從門(mén)背后的甕里舀了一瓢水，咕咚咕咚一氣喝完，然后炸著嗓喊，娘，你知道火車(chē)有多長(zhǎng)有多快么？說(shuō)著話(huà)看見(jiàn)了田來(lái)員，就低下頭了，悄沒(méi)聲了。田來(lái)員就從馬扎子上站起來(lái)，開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落。從他一年級(jí)的第一天數(shù)落到現(xiàn)在，從第一回的抄本數(shù)落到最近一回，田來(lái)員的指頭轉(zhuǎn)著墻指點(diǎn)了一圈，把那些獎(jiǎng)狀的來(lái)龍去脈細(xì)說(shuō)了一遍。田來(lái)員說(shuō)，你對(duì)得起你娘么？對(duì)得起這些獎(jiǎng)狀么？對(duì)得起你用過(guò)的抄本么？最后，田來(lái)員說(shuō)，你對(duì)得起我么？

你說(shuō)，田來(lái)員說(shuō)，你說(shuō)你錯(cuò)了。

張金貴悶著頭不吭。

你說(shuō)，你錯(cuò)了！田來(lái)員的聲音顫顫地走了調(diào)，就高高揚(yáng)起了巴掌。巴掌高高揚(yáng)著，重重落下來(lái)，卻摑在了田來(lái)員自己臉上。

你說(shuō)你錯(cuò)了！巴掌憤怒地舉著，又是重重地打在自個(gè)兒臉上。

你說(shuō)，你錯(cuò)了！田來(lái)員又了自己一個(gè)耳光。

你說(shuō)……

我錯(cuò)了，田老師，我錯(cuò)了。張金貴哭著探起身，捉住田來(lái)員的胳膊，田老師，我錯(cuò)了，我再也不逃學(xué)了。

白鳳仙淚漣漣地看著這一幕，她覺(jué)得，他是好老師，像個(gè)好父親。

最后的結(jié)果是，張金貴又要上學(xué)了，田來(lái)員許諾給他一個(gè)像樣的城里娃那樣的書(shū)包。但他要金貴今晚就跟他走，他說(shuō)，落下的課要盡快補(bǔ)起來(lái)。心底下想著，這娃得拴著，一刻不離身地拴著，直到那虛張聲勢(shì)的順子離開(kāi)。他腫臉笑著，對(duì)她說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的，好日子不遠(yuǎn)了，真的，鳳仙。

白鳳仙依著門(mén)框，看著倆人沖進(jìn)雨幕，融進(jìn)深邃的黑夜，才想起，忘了遞把傘給他們了；才想起，用不用告訴他，當(dāng)年他給的紅頭繩被她搞丟了……

雨越下越大了。

3

田來(lái)員拖著五根椽子下山的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了村子里的雞叫。那聲音起初是零碎的雄亢，一根一根帶旋兒的焰火一樣，沖天閃亮，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的余韻，后來(lái)大概全村的雞都醒了，就東一撮西一撮地連成片，是一種雜亂的激昂，逐漸照亮了田來(lái)員下山的路。田來(lái)員看一眼腕子上的電子表，電子表閃閃爍爍地告訴他，五點(diǎn)一刻。這樣，田來(lái)員就松了口氣，時(shí)間尚早，他可以有充裕的思忖來(lái)應(yīng)對(duì)剩余的路程。

這樣想著，田來(lái)員就摸了一把電子表，電子表就委婉地在他心尖上撓了一把。電子表是模范教員表彰會(huì)上得的，分管文教的馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)親自給他戴上的。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)一邊給他戴，一邊哽咽：田老師，田校長(zhǎng)，你……馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)太激動(dòng)了，電子表老戴不好。仔細(xì)看，是因?yàn)樘飦?lái)員的胳膊太細(xì)啦，那表帶眼兒都扣最后一個(gè)啦，還松松垮垮地往下掉。田來(lái)員聽(tīng)見(jiàn)馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)小聲嘀咕，咋搞得嘛，恁細(xì)？田來(lái)員就慚愧得不行，使勁往上捋。然后，掌聲轟鳴，終于在胳膊肘兒上套住啦。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)很高興，抱住田來(lái)員不放。掌聲又一次轟鳴。田來(lái)員小小的身子就淹沒(méi)了。在馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)大山一樣寬闊的胸懷里，田來(lái)員很感動(dòng)，想哭。本來(lái)，他準(zhǔn)備了很多話(huà)要講的，他想說(shuō)說(shuō)學(xué)校那兩間土坯房，太破了，山墻上不得不頂了根木頭，后來(lái)又頂了一根；還有，自己一個(gè)人太孤單啦，這孤單不是說(shuō)光棍不光棍，是學(xué)校就他一個(gè)人，又是老師又是校長(zhǎng)的，晌午還管給路遠(yuǎn)的娃們熱飯。當(dāng)然，田來(lái)員想，要是能給他轉(zhuǎn)正，成了正式的公家人，領(lǐng)上正式的工資，這些困難就不是困難啦，跟他熱騰騰的一腔子心血比，這些困難算個(gè)啥，頂多算根毛，是不是？咬咬牙，咯嘣一下就拽沒(méi)了，是不是？但掌聲不息，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)的擁抱也沒(méi)有結(jié)束。田來(lái)員啥也說(shuō)不出，只好扭了幾下脖子，把鼻孔露出來(lái)。最后，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)的胳膊使勁勒了勒，拍了他兩下肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他，你，是大山的驕傲！這樣，田來(lái)員就真的哭開(kāi)了。

“你，是大山的驕傲……”田來(lái)員背著木料下山的路上，反復(fù)念叨著這句話(huà)。

天大亮了。路旁零星的野花睡醒了，風(fēng)一吹，打個(gè)呵欠，伸個(gè)懶腰，一朵，兩朵，三朵，山道兩邊就漸漸亮起來(lái)，黃的、紅的、紫的，像些懵懂可愛(ài)的孩子，唱著無(wú)拘無(wú)束的爬山調(diào)。田來(lái)員騰出一只手，在腦門(mén)上抹了一把，他走出一身汗。離村子不遠(yuǎn)了，可以歇一歇了。他在一塊大盤(pán)石上慢慢靠下來(lái)，慢慢卸了肩，把膀子從麻繩里抽出，才有一股子虛脫的軟勁兒襲來(lái)。他甩甩胳膊，一下子坐地上了，還想躺倒呢，一朵花兒嗖地飛到了眼跟前。

這是一朵白花，跟昨天撿的那朵一樣。昨兒個(gè)也是，風(fēng)一吹，白花就打著旋兒飛過(guò)來(lái)了，丁丁地立在眼前了。這不是真花，田來(lái)員看出來(lái)了，是一種紙?jiān)幕ǎ褪钦f(shuō)，它跟那些紅的黃的紫的不一樣，它沒(méi)有根，它不會(huì)在晨風(fēng)里歡快地唱。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，田來(lái)員的那次家訪(fǎng)很成功。他頂著稠密的雨線(xiàn)往回走時(shí)，還是這么想的。張金貴的小手濕津津地滑膩，但他拽得很緊。拽著金貴，他走得急，是歡快的步子，張金貴踏著碎步才能跟上他。他著急，不是說(shuō)下起了雨，那時(shí)候，老天下刀子他都不在乎。他想的是趕緊給金貴補(bǔ)課，金貴落下課，就是差下了飯，差得還不是一頓兩頓，稠的稀的好幾頓呢，一碗一碗都在他心里擱著呢。來(lái)員恨不得捏住金貴脖子，一股腦兒都給他灌進(jìn)去。張金貴呢，看起來(lái)倒不急，比他老師能沉住氣，邁著小碎步，不耽誤跟田來(lái)員開(kāi)玩笑。他說(shuō)，田老師，我給你背首詩(shī)，好不？田來(lái)員沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，心說(shuō)你那點(diǎn)東西都在我肚里裝著呢。那邊金貴已蹦著吟開(kāi)了：“春眠不覺(jué)曉，處處蚊子咬……”啥啥啥，田來(lái)員叫起來(lái)。張金貴嘎嘎笑著，繼續(xù)念，“噴點(diǎn)殺蟲(chóng)劑，蚊子全沒(méi)了。”念完笑得更厲害了，都彎腰捂肚子了。田來(lái)員起先沒(méi)有笑，什么亂七八糟的，但聽(tīng)著金貴快活的笑，他沒(méi)能憋住，也快活了。嘎嘎嘎，哈哈哈，他們的笑在雨中傳得很遠(yuǎn)。

回到學(xué)校，進(jìn)了教室，雨水還沒(méi)擦，田來(lái)員就給金貴出了一道題。他說(shuō)有一只兔子，跑得歡實(shí)。張金貴插話(huà)說(shuō)，是白兔子還是黑兔子？田來(lái)員說(shuō)，那你別管，反正是兔子。張金貴說(shuō)，田老師你說(shuō)的不對(duì)，兔子是蹦，可不是跑，二順家就有一窩，我見(jiàn)過(guò)，白的好看呢，我想養(yǎng)，我娘不讓。田來(lái)員說(shuō)你別打岔，兔子跑，是因?yàn)橛袟l狗在攆它，它們隔著十米遠(yuǎn)，那狗步子大，它跑五步的路程，兔子得九步，可兔子麻利呀，它跳三步的時(shí)間，狗子才能跑一步，問(wèn)兔子跑出多遠(yuǎn)才能叫狗子給攆上？田來(lái)員出完題，就偷笑著去里屋熱飯了。他知道金貴不會(huì)算，這是五年級(jí)的題，他咋會(huì)算呢？田來(lái)員就是想殺殺他的威風(fēng)，順便，也逗逗他的饞蟲(chóng)。

果然，田來(lái)員把里屋弄得氣騰波浪的，鍋里的稀飯咕嘟咕嘟地冒起了泡，張金貴還沒(méi)算出來(lái)。鍋里的蘑菇泡冒久了，紅蕓豆看著軟了，紅薯疙瘩也綿了，張金貴還沒(méi)算出來(lái)。透過(guò)霧騰騰的水氣，田來(lái)員看到趴在外間課桌上的金貴蹙著眉，咬著鉛筆頭，一臉惘然。田來(lái)員就樂(lè)得笑出聲來(lái)，他說(shuō)，金貴，看你再逃課，逃出虧空了吧？

張金貴撓著頭皮，嘟噥著罵笨狗子，真是笨，比我家毛狗子差遠(yuǎn)了，毛狗子一個(gè)躥步就逮住啦，啊嗚一口就吃光啦。田來(lái)員說(shuō)，吃飯吃飯，吃完飯我教你這笨小子。說(shuō)著話(huà)，兩碗紅稠飯就端到外間了，蘿卜咸菜也咯吱咯吱咬上了。他們吃飯的功夫，外邊的雨瓢潑地往下灑。

田來(lái)員事先放好的幾個(gè)盆子，叮咚叮咚在各個(gè)角落接著漏雨。張金貴抬頭看看，放下筷子，田老師，你真的準(zhǔn)備翻修教室嗎？我娘說(shuō)，要好多錢(qián)的。

說(shuō)到教室，田來(lái)員心一冷，磚、沙、水泥、石子，還有匠人的工錢(qián)，這些他都反復(fù)算計(jì)過(guò)，一厘一毫地算計(jì)，比如磚，他一開(kāi)始就沒(méi)打算用土坯，土坯到底不吃年代，他到磚窯上問(wèn)過(guò)，送到門(mén)上，人家要一毛五，自己去拉，能省二分錢(qián)，別小看這二分錢(qián)，一堵墻下來(lái)就是好幾十呢。當(dāng)然是要自己拉的。還有沙和水泥也一樣，自己吃點(diǎn)苦能省下好大一筆運(yùn)費(fèi)呢。匠人嘛，就用本村的匠人，便宜，還不用管飯。就這么擠擠兌兌，自己的積蓄就一點(diǎn)一點(diǎn)被吃光了，好像那教室有張看不見(jiàn)的大嘴。想著，田來(lái)員的筷子扒拉得慢了。田來(lái)員說(shuō)，別的都還好，就是木料是個(gè)問(wèn)題。

田來(lái)員曾到縣木材場(chǎng)問(wèn)過(guò)價(jià)，有點(diǎn)嚇人。他知道化肥廠對(duì)面還有個(gè)私人木材市場(chǎng)，上個(gè)禮拜天他去了，沒(méi)五分鐘就出來(lái)了。那里的價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了他的心理防線(xiàn)。就這，那些老板還從牙縫里嗤一聲，有本事，你也去批一根出來(lái)。

想著，田來(lái)員就覺(jué)得飽了，碗底的飯咋也咽不下去了。他一推碗說(shuō)，現(xiàn)在，咱開(kāi)始補(bǔ)課。

兩個(gè)人就頭頂頭地伏在課桌上，開(kāi)始了這個(gè)夜晚的主要內(nèi)容。顯然，對(duì)此田來(lái)員是有準(zhǔn)備的，他幾乎不需要看課本，就將張金貴誤下的課程背了一遍。這讓金貴有點(diǎn)吃驚，嘴不由張大，忘了合攏。看著金貴閃著驚愕的兩只小虎牙，田來(lái)員停下了，他覺(jué)得自己太急躁了，有點(diǎn)猛吃海灌的意思了。他說(shuō)，你要沒(méi)聽(tīng)懂，田老師喝口水，再給你講一遍。

張金貴說(shuō)，我的抄本是四邊形，米尺是四邊形，課桌是四邊形，還有咱的教室也是四邊形，關(guān)于四邊形我懂了；那個(gè)十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭的詩(shī)我也背過(guò)啦。我就是，老想不明白，那只狗和兔是咋弄的？

田來(lái)員還沒(méi)有答話(huà)，屋外轟隆隆響了聲炸雷。屋頂撲簌簌震下些灰塵，落了倆人一頭一臉。田來(lái)員慌著給金貴吹眼睛，罵了聲鬼天氣。

在日后很多個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，田來(lái)員不可避免地回想著那個(gè)雨夜的每一絲細(xì)節(jié)。外面暴雨傾盆，山風(fēng)呼啦啦掀得屋頂響。四十瓦的昏黃燈泡不由地晃蕩開(kāi)了，一團(tuán)柔弱的光線(xiàn)忽悠忽悠地撒下來(lái)，燈影下的小屋似乎也明明暗暗地旋轉(zhuǎn)開(kāi)了。張金貴說(shuō)，田老師，咱的新教室比這大比這亮么？

對(duì)，田老師保證，你的五年級(jí)管保是在亮堂堂穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌依锷狭ā?/p>

那，我能考上縣里的中學(xué)嗎？

能，娃一定能。娃不但能上初中、高中，以后娃還要念大學(xué)哩。

可，我不想讓我娘受苦，娘一個(gè)人太苦啦。

娃放心，有田老師呢，相信田老師……會(huì)有辦法的。田老師說(shuō)過(guò)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

那你就還得供我，我才能放心哩。

那當(dāng)然，田老師還等著每天吃倆雞蛋呢。

嘻嘻。

對(duì)了，明兒早上，田老師給你煮兩顆雞蛋，娃好好念書(shū)。

咱倆一人一顆。

不行，一顆是零分，兩顆才是一百分哩。

不，我不要雞蛋，我要書(shū)包，嘻嘻。

田來(lái)員瞅了眼那閃躍在笑聲中的兩顆小虎牙，叫金貴收拾了睡覺(jué)，時(shí)候不早了，明兒還有新課程呢。說(shuō)完，他找了塊塑料布，要去外面看看，鬼房子漏得不像樣了。臨出門(mén)，他說(shuō)，金貴，只要狗子不停步，總能攆上兔子的。

一出門(mén)，看到遠(yuǎn)處亮了一閃，緊接著，身后轟隆一聲巨響。

教室塌了，田來(lái)員的世界漆黑一片了。

一朵姍然而至的白色紙花，點(diǎn)亮了田來(lái)員痛苦的記憶。

田來(lái)員知道，一朵，兩朵，三朵，很多朵這種花組合在一起，就是一個(gè)圓圓的哀傷的花圈。一個(gè)花圈的背后，至少隱藏著一張悲痛欲絕的臉。此刻，田來(lái)員斜靠在五根山椽上，手里捏著那朵翅膀一樣輕盈、悲痛般沉重的白花，耳邊響起了白鳳仙驚天動(dòng)地的一聲嚎啕。

田來(lái)員坐不住了，他站起身，捶捶腰，踉蹌一下，但還是很快地走上一個(gè)斜坡，約莫走出十幾步，在那兒拐了一下，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)新墳。新墳孤零零地臥在一處山凹里，遠(yuǎn)看像一只可憐巴巴的小毛狗。金貴是少亡，按這兒的風(fēng)俗，還不能歸入張家的祖墳，得等幾年，等金貴滿(mǎn)十八歲了，才能遷回，才能在他未能謀面的父親身旁躺下。田來(lái)員算了一下，金貴滿(mǎn)十八，就該初中畢業(yè)了，就該上高中了，然后再過(guò)三年，就該念大學(xué)了。

田來(lái)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著張金貴，摘下眼鏡，擦了好一會(huì)兒眼。金貴的墳?zāi)Ｄ：卦谶h(yuǎn)處搖晃，好像是，張金貴在問(wèn)他，田老師，我能考上縣里的中學(xué)么？田來(lái)員想說(shuō)，能，娃一定能，娃不但能上初中、高中，還能念大學(xué)哩。但他終于啥也沒(méi)說(shuō)，他嘴唇哆嗦，嗓音哽咽：罪人，罪人……他無(wú)法抑制地怨恨起自己，你對(duì)得起鳳仙嗎？對(duì)得起金貴嗎？對(duì)得起五棵樹(shù)的先人嗎？甚至，你對(duì)得起這民辦教員的名分嗎？

最后，田來(lái)員憋著氣，沖著山凹喊了一嗓子：金……貴……然后逃一樣地奔下了山。背上，五根木頭哐啷哐啷地叩問(wèn)個(gè)不停。

4

田來(lái)員的身子讓木頭壓成了拱形，他不得不低了頭走路。這正是他求之不得的事情。田來(lái)員低著頭也知道，今兒是個(gè)難得的晴天，因?yàn)樘?yáng)已熱騰騰地照著后腦勺了。想想自己忙亂一晚，為的不就是這一刻嗎？田來(lái)員加緊了步子，只要能把木材平安運(yùn)抵學(xué)校，就算大功告成了。最好是村子里了無(wú)人煙，他能夠悄無(wú)聲息地回到學(xué)校。要知道，學(xué)校在村子的最西端，就是說(shuō)，他必須橫穿五棵樹(shù)那條最長(zhǎng)的青石板街，始于昨個(gè)后晌的預(yù)謀才算完成。現(xiàn)在，他的腳板已踩到五棵樹(shù)村的青石街面了。他的心臟又換成了急烈的馬達(dá)，嘭嘭地快速運(yùn)轉(zhuǎn)著。眼前騰起一片白茫茫的輕煙，那是來(lái)自青石板的鏡面反射，像一叢叢陌生的疑云，讓他感到陣陣眩暈。

驟然響起的嗩吶嚇了田來(lái)員一跳。他的兩只腳率先停下了，頓了那么一下，田來(lái)員似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，才吃力地抬起頭。他看到一支黃燦燦的銅嗩吶昂著頭，興滋滋地沖他嚎叫，后面的腮幫子賣(mài)力地一鼓一癟。田來(lái)員一下子愣怔了，他不解地看著這個(gè)人，不知道他大清早的發(fā)啥神經(jīng)。他不知道，這個(gè)外號(hào)“大喇叭”的響器匠在被窩里就被村長(zhǎng)拎起來(lái)了。大喇叭一開(kāi)始嘟噥著罵，揉著眼對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，不管是誰(shuí)都得先給定錢(qián)和一盒好煙。及至村長(zhǎng)說(shuō)了田校長(zhǎng)的事，大喇叭一骨碌就跳起來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，三兩把套上行頭，腰里別了嗩吶，在村口等了快一個(gè)時(shí)辰了。田來(lái)員疑惑地瞅著大喇叭，大嗽叭興沖沖地邊吹邊朝他擠眉弄眼。田來(lái)員覺(jué)得可笑，就真的沖大喇叭笑笑，扭過(guò)身子繼續(xù)走路。大喇叭就后退幾步，依然擋在前面，沖著田來(lái)員搖頭擺尾地吹。田來(lái)員被大喇叭的不依不饒弄得很難堪，就橫過(guò)身子，側(cè)著緊走幾步，把大喇叭擋在身后。大嗽叭就不遠(yuǎn)不近不緊不慢地跟著他吹。田來(lái)員聽(tīng)出來(lái)了，是喜興的“大得勝”。

響器就是信號(hào)。很快，五棵樹(shù)的青石街上就人歡馬亂了。有幾個(gè)年輕人緊跑過(guò)來(lái)，要接田來(lái)員背上的木料，但田來(lái)員說(shuō)啥也不讓?zhuān)€弄不清這到底是咋了。本來(lái)，他的行動(dòng)是秘密進(jìn)行的，要不他也不會(huì)選在半夜上山，這下可好了，弄得娶親一樣惹眼，田來(lái)員的心嗵嗵亂跳，十分不安。等他看到村長(zhǎng)叉著腰立在村委門(mén)口，笑瞇瞇地瞅他，他就明白了，明白這是村長(zhǎng)搞的鬼，這是鄉(xiāng)村能做到的最喜興最紅火的儀式了。可他又不明白，村長(zhǎng)為啥要這么做？要知道，他恨不能插上翅膀，嗖一下越過(guò)青石街，盡快回到學(xué)校，然后把門(mén)緊緊關(guān)起來(lái)。但顯然伍村長(zhǎng)不同意，他看到田來(lái)員走得近了，就腆著肚子吆喝：鳴炮！奏樂(lè)！于是，早已等得不耐煩的鞭炮麻炮齊鳴，頓時(shí)青石街上煙霧彌漫，更添一層熱鬧。奏樂(lè)者呢，還是一直賣(mài)力的大喇叭。大喇叭在煙霧中越發(fā)興致，扭著秧歌步，吹得花樣翻新。五棵樹(shù)的人熱鬧著，他們體會(huì)不到田來(lái)員的感受。田來(lái)員有那么一刻，眼睛濕潤(rùn)了，要不是背上有負(fù)擔(dān)，他是要摘下眼鏡來(lái)使勁擦的。作為民辦教員，他沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣淳樸又直接的表達(dá)方式，即便是在模范教員表彰會(huì)上，他也沒(méi)有這樣深切的內(nèi)心感觸；作為光棍，這種只在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的娶妻般的儀式，更是讓他激動(dòng)。但很快，他還是冷靜下來(lái)了，內(nèi)心的不安棉花糖一樣越旋越大，最后占據(jù)了他的整個(gè)心房。伍村長(zhǎng)看出了他的不安。田來(lái)員背著木料，困在人群中進(jìn)退不得。村長(zhǎng)就一揮手，要大家伙安靜，特別是大喇叭，再吹我繳了你。村長(zhǎng)摸了一會(huì)兒光腦殼，似乎想不起該說(shuō)些啥，但這種場(chǎng)合不說(shuō)點(diǎn)啥又似乎不對(duì)。最后，村長(zhǎng)整了整衣襟，像電視里的干部一樣，猛地?fù)溥^(guò)來(lái)握住田來(lái)員的手，謝謝，謝謝！田來(lái)員的手被村長(zhǎng)捏得很疼。村長(zhǎng)晃著他的手，嘴唇動(dòng)了幾下，最后說(shuō)，啥也不說(shuō)了。

五棵樹(shù)的青石街寂靜了片刻，又猛地爆發(fā)出一陣歡呼。興奮的年輕人堅(jiān)持要給田來(lái)員減負(fù)，實(shí)在不行，就連田來(lái)員一塊抬了起來(lái)。

但在這歡喧中也有一點(diǎn)雜音，這是不可避免的，有的人眼紅田來(lái)員背上的木材，要知道，現(xiàn)在木料是多么緊缺，五棵樹(shù)的山頭已被定為保護(hù)林帶，嚴(yán)禁砍伐，這是誰(shuí)都知道誰(shuí)都沒(méi)辦法的事。伍村長(zhǎng)的房子破得不行，早該重修了，但他同樣也沒(méi)辦法。除非你有錢(qián)買(mǎi)城里的高價(jià)木料，但五棵樹(shù)的人誰(shuí)有那個(gè)本事呢？田來(lái)員咋就有這本事？于是，有人提出質(zhì)疑。對(duì)此，田來(lái)員沒(méi)辦法回答，他的頭彎得更低了。

村長(zhǎng)這時(shí)開(kāi)口了，日，你們有本事也弄個(gè)指標(biāo)呀，弄個(gè)指標(biāo)給咱五棵樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)臉。

指標(biāo)？那幾個(gè)人叫聲低了，田老師弄下指標(biāo)了？

那是，村長(zhǎng)說(shuō)。

人群安靜了片刻，忽地有人又說(shuō)，既有指標(biāo)，為啥半夜上山，偷摸似的？

這能叫偷摸？你見(jiàn)過(guò)響器炮仗的偷摸？村長(zhǎng)憤憤地說(shuō)，人家黑夜自有黑夜的道理嘛。

啥道理？

是這，村長(zhǎng)正了臉色，田校長(zhǎng)弄下的是黑夜的指標(biāo)。

黑夜的指標(biāo)？

對(duì)！人家林業(yè)局說(shuō)，白天的用完了，光剩一個(gè)黑夜的啦。

村長(zhǎng)說(shuō)完，就催著田來(lái)員趕緊回學(xué)校，好像再等會(huì)兒，木料就被人瞧短了瞧少了。對(duì)于村長(zhǎng)的說(shuō)法，田來(lái)員不曉得別人咋想，他本人感到很疑惑。但不容他多想，跟坐轎一樣，田來(lái)員連人帶木料地被扛著，恍惚間，就云山霧罩地回了學(xué)校。有那么一念想，他覺(jué)著不知為啥，五棵樹(shù)的青石街從未有過(guò)的短促，短得像一陣風(fēng)，呼地響一下，就過(guò)去了。

盡管如此，路過(guò)金貴家，田來(lái)員還是忍不住回頭了一下。白鳳仙縹緲的眼神讓他心疼。白鳳仙坐在門(mén)前的石礅上，搓著兩手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他唱：

紅繩繩咿呀一根針

扎著奴的心呀

奴的身

……

自打金貴出了事，他更是不能面對(duì)她了。那個(gè)轟然巨響的雨夜過(guò)后，待亂作一團(tuán)的五棵樹(shù)暫時(shí)平伏了，他給學(xué)生們放了假，把自己關(guān)在幸存的土坯屋里，不吃不喝地躺著。一把孤寂的二胡悄沒(méi)聲兒地脧他。他恨恨地盯著屋頂。他希望它再一次張大嘴壓下來(lái)，轟一聲把他吞沒(méi)。好像這樣，他才能卸下山一樣的歉疚，才能輕輕松松地在夢(mèng)魘面前徜徉。最好，自己能化作一只鳥(niǎo)兒，整日盤(pán)旋在五棵樹(shù)的上空，那樣就安心了，就把看不見(jiàn)的牽掛續(xù)上了。這樣子，說(shuō)不上第幾天，田來(lái)員恍惚聽(tīng)見(jiàn)一絲嗩吶的嗚咽，是的，金貴該出殯了。想著金貴娃的可愛(ài)可憐，田來(lái)員硬掙著爬了起來(lái)。娃的最后一截子路程，該去送呀，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地硏一眼呢。一推門(mén)，愣住了。一顆一顆的雞蛋臥在塵土里，白亮白亮的，像些無(wú)辜的孩子，排著隊(duì)列。數(shù)一數(shù)，十五顆，田來(lái)員就哽咽了。

他就哽咽著參加了金貴的葬禮。有著十五張企盼的臉在心里墊底，他又一次推開(kāi)了那扇沉重的門(mén)。除了扎耳朵的嚎啕和滿(mǎn)目的白布，最刺心的是一具黑色棺材。涂著鍋底黑的棺木靜靜地泊在檐下，像艘即將朝著死亡深處漂流的孤舟，滿(mǎn)載著未來(lái)得及舒展羽翼的渴望，惆悵地期待著拒絕著活潑世界的挽留。人們自動(dòng)為田來(lái)員讓出一條通道。嗩吶停了，滿(mǎn)院霎時(shí)一片死寂。這樣呢，金貴就離他更近了，金貴的小虎牙在空氣里格外閃亮了，他和金貴之間的牽扯也更為清晰了。有那么幾秒鐘，田來(lái)員恍惚覺(jué)得，他正在一節(jié)一節(jié)地折斷。好像是，金貴的死，耗空了他全部的血?dú)狻９唬飦?lái)員的身子一截一截地癱軟了，短短的幾步路沒(méi)走完，田來(lái)員就啪一聲倒地上了。癱坐在棺材前，田來(lái)員的眼里好一陣子空白，然后身邊的嗚咽響起，他才抖抖地掏出一個(gè)物件，抖抖地?cái)傞_(kāi)。人們看清了，是個(gè)泛黃的書(shū)包。這是田來(lái)員壓在箱底的，是他父親的遺物。書(shū)包平展展擺在棺材前，哭聲就壓不住了，抽搐著擠疊著旋轉(zhuǎn)著在棺木前升起。田來(lái)員抬眼望去，哭的不是白鳳仙，是另外幾個(gè)婦女。白鳳仙跟他一樣，也是呆呆地癱坐在棺木前，也是目光空空，整個(gè)人枯萎了一般。白鳳仙披頭散發(fā)的呆滯讓他越發(fā)絞心，他想跟鳳仙說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是說(shuō)啥呢？說(shuō)說(shuō)你的痛心？你的掛念？你的內(nèi)疚？你的不安？你的罪孽？還有，該咋說(shuō)呢？有啥用呢？說(shuō)千道萬(wàn)，事情就能挽回了？想著那個(gè)雨夜之前，自己還興滋滋地跟鳳仙夸口，會(huì)好起來(lái)的，好日子不遠(yuǎn)啦。田來(lái)員就愧得要死，就抬手了自己一個(gè)耳光，又了一個(gè)，又了一個(gè)……等眾人連勸帶拉地把他架出院子時(shí)，田來(lái)員還沒(méi)結(jié)束自責(zé)，還在一步三回頭地眷顧身后。那里，嗩吶和人的嚎啕驟然響起，悲愴在五棵樹(shù)上空一節(jié)一節(jié)地生長(zhǎng)。

田來(lái)員坐在木料堆上，云里霧里地回了學(xué)校，喘息未定，白鳳仙的影子還沒(méi)從眼前消散，他就急忙掙出人群，躲進(jìn)屋子，從里插上門(mén)，插得牢牢的，然后背靠著門(mén)板，閉著眼，捂著急烈跳動(dòng)的心口，身子慢慢地慢慢地往下滑，最后一屁股坐到了地上。

這個(gè)上午，田來(lái)員的十五個(gè)學(xué)生背著各色的家做書(shū)包，焦灼地在學(xué)校的空院里等待，陽(yáng)光耐心地在頭頂撫慰，他們久久看不見(jiàn)田老師的身影。他們小聲交換了意見(jiàn)，最后一致認(rèn)為，田老師太累了，田老師為了咱都累病了，你不看他講課老捂著肚子。況且，聽(tīng)說(shuō)田老師上山砍木頭了，砍了一黑夜呢，能不累？田老師砍木頭做啥？還不是為給咱蓋新教室。咱有了新教室，就再不用露天上課了，就再不怕刮風(fēng)下雨了，也再不用擔(dān)驚受怕了。是的呢，你瞧，那就是田老師砍的木頭，一根一根在那兒立著呢，還濕漉漉地泛著光，陽(yáng)光下冒著熱騰騰的水氣。

噓，輕點(diǎn)聲，說(shuō)不定，田老師還正睡著呢，田老師的窗子還沒(méi)打開(kāi)呢。可是，太陽(yáng)都這么高了，往常田老師都上完一節(jié)課啦，該不會(huì)……田老師病倒了，田老師暈過(guò)去了，跟上次一樣。呸呸呸，盡瞎說(shuō)，田老師永遠(yuǎn)不會(huì)丟下咱不管的。對(duì)對(duì)對(duì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。可是……要不，咱給田老師唱支歌吧，田老師聽(tīng)見(jiàn)咱唱，就出來(lái)了；要沒(méi)出來(lái)，就是病了。對(duì)！

于是，在夏至后的這個(gè)晴朗天，五棵樹(shù)小學(xué)的十五個(gè)學(xué)生嘩啦啦地排好隊(duì)，站成整齊的一列，面向田來(lái)員的土屋；當(dāng)然，也面向倒塌的那間教室，把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭昂得高高的，小鳥(niǎo)一樣唱了起來(lái)。唱啥呢？起初他們想唱《燭光里的媽媽》，有不同意見(jiàn)說(shuō)田老師是男的，男的當(dāng)媽媽誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？再說(shuō)田老師還沒(méi)成家呢，成了家也只能是爸爸，當(dāng)不了媽媽。那就唱《少先隊(duì)之歌》，田老師教過(guò)的，可十五個(gè)學(xué)生里有一半還沒(méi)入少先隊(duì)呢，還不會(huì)唱，想唱也不配唱。最后他們商量的結(jié)果是，唱一首《長(zhǎng)大后我就成了你》，這歌田老師沒(méi)教過(guò)，可村委電視里唱過(guò)，好聽(tīng)，也不難學(xué)。不信，你就聽(tīng)著。于是有人挑了個(gè)頭，他們唱開(kāi)了，唱著，唱著，就都跟著會(huì)唱了：

小時(shí)候我以為你很美麗

領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去

小時(shí)候我以為你很神氣

說(shuō)上一句話(huà)來(lái)驚天動(dòng)地

長(zhǎng)大后我就成了你

才知道那間教室放飛的是希望，守巢的總是你

……

5

十五個(gè)小學(xué)生唱得很帶勁，唱了一遍，田老師沒(méi)出來(lái)，就又唱了一遍。見(jiàn)田老師還沒(méi)動(dòng)靜，他們就有點(diǎn)急躁了，聲調(diào)就愈加激昂了……

田來(lái)員從地上爬起來(lái)后，拍了拍屁股上的土。陽(yáng)光穿透窗戶(hù)紙，毛茸茸地給小屋罩了層淡黃。他搞不清楚，只是合了合眼，也就咔嚓一下的功夫，陽(yáng)光咋就躥得這么歡實(shí)，滿(mǎn)屋里到處沸騰著它燦爛的喧鬧。一推窗戶(hù)，撲面而來(lái)的歡呼雀躍像陽(yáng)光一樣拂過(guò)他的臉頰。五棵樹(shù)的學(xué)生說(shuō)，今天，田老師的課和田老師的表情一樣生動(dòng)異常。

這或許只是五棵樹(shù)小學(xué)很普通的一天，不需要，或者說(shuō)不值得人們的特殊記憶。田來(lái)員等到后晌給娃們放了學(xué)，就迫不及待地給木料們量了身高。落日余輝給他的瘦臉鍍了層暖色。他樂(lè)呵呵地打量著木頭們，真是些好材料，它們身上散發(fā)出的清香歡叫著，回應(yīng)著田來(lái)員情不自禁的喜悅。天色漸暗，田來(lái)員想了想，把木料一根根抱到屋檐下，用繩索綁牢，繩子一頭通過(guò)窗戶(hù)搭在炕沿上。到晚上睡時(shí)，他會(huì)把繩索纏在手腕上。他想，這樣，他才不至于睡不成覺(jué)。

田來(lái)員踩著凳子接燈繩的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜了。先有人重重地跺腳，然后是很響的一聲咳嗽，這是告訴他：村長(zhǎng)來(lái)了。田來(lái)員就急忙跳下凳子，用袖子擦了擦炕沿。田來(lái)員琢磨過(guò)來(lái)了，村長(zhǎng)早上又是嗩吶又是炮仗的，其實(shí)等于說(shuō)了兩句話(huà)，一句是跟田來(lái)員說(shuō)的，你田來(lái)員別耍心眼子了，你戴著眼鏡也耍不過(guò)全村的人。第二句話(huà)表面上是說(shuō)給村民的，告訴他們，人家田老師黑夜做了件白天的事。可田來(lái)員覺(jué)得，實(shí)際上還是說(shuō)給他聽(tīng)，分不清黑和白，你還算是個(gè)教員呢。田來(lái)員就慚愧加了點(diǎn)不安，等村長(zhǎng)的二郎腿在炕上架起來(lái)，就忙著找煙。一時(shí)沒(méi)找到，村長(zhǎng)說(shuō)話(huà)了，來(lái)員，歇下。田來(lái)員注意到，村長(zhǎng)沒(méi)叫他田老師，也沒(méi)叫他田校長(zhǎng)，這就有點(diǎn)沒(méi)頭緒，就訕訕地圪蹴下。他覺(jué)得這種姿勢(shì)很迎合村長(zhǎng)的身份。村長(zhǎng)居高臨下地說(shuō)，來(lái)員，聽(tīng)哥一句話(huà)，別瞎鬧。

啥……啥意思？

砍就砍了吧。村長(zhǎng)摸了把光腦殼說(shuō)，上面查下來(lái)，我先頂著。但前提是，你得聽(tīng)我的。

咋……咋說(shuō)？

就是說(shuō)，那房，你先別蓋了。

為的啥？田來(lái)員騰地站了起來(lái)，為啥不能蓋？

村長(zhǎng)瞅他一眼，遞過(guò)一根煙來(lái)，不是不能蓋，是先別蓋。為的啥呢，別問(wèn)。

田來(lái)員不接村長(zhǎng)的煙，目光咄咄地敲著村長(zhǎng)的光腦殼。他說(shuō)，你是不是也看上那幾根椽子啦？

伍村長(zhǎng)顯然被激怒了，打火機(jī)砰砰地摁了好幾下，才點(diǎn)著煙。那好，田校長(zhǎng)，現(xiàn)在，我就以村長(zhǎng)的身份跟你說(shuō)。田校長(zhǎng)你多能啊，你一月多少草料，你不知道還是我不知道？昨黑了回家，我是咋也睡不著，翻來(lái)覆去地就招老婆罵了。我說(shuō)你別罵，鬼才惦記小娘們呢，我是放不下咱田大校長(zhǎng)。你猜我老婆說(shuō)啥呢？她說(shuō)，就那田傻子啊。你別生氣，她就這么說(shuō)的。叫你田傻子的也不只一個(gè)兩個(gè)。

你說(shuō)你傻不傻？

田來(lái)員沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，他摘了眼鏡擦起來(lái)，左衣襟擦過(guò)右衣襟擦，擦得不緊不慢從容不迫的，那架勢(shì)，好像他擦的不是眼鏡，而是件很厲害的武器，他也不是羸弱的教員了，而是頑強(qiáng)的斗士。這個(gè)動(dòng)作讓村長(zhǎng)很惱火。村長(zhǎng)的指頭要碰著他鼻尖了。村長(zhǎng)重復(fù)一句：

你說(shuō)，你傻不傻？

這回田來(lái)員沒(méi)有沉默，他表了態(tài)，傻是啥？精是啥？就是個(gè)看不見(jiàn)摸不著的東西嘛。精也罷，傻也好，哪個(gè)能替下熬人的光景？哪個(gè)能變作豁亮亮的教室？哪個(gè)能當(dāng)木材使？當(dāng)水泥使？當(dāng)磚頭使？哪個(gè)能，我就信哪個(gè)。

村長(zhǎng)說(shuō)，你看看你，傻根子就在這里嘛，連我不識(shí)字的婆娘都知道，你這肋巴骨上串的錢(qián)該用在正經(jīng)地方呀。

田來(lái)員說(shuō)，這不對(duì)啦。

村長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)不對(duì)，你得問(wèn)個(gè)人。

誰(shuí)？

白鳳仙。

聽(tīng)了這三個(gè)字，田來(lái)員開(kāi)始急躁起來(lái)，兩只手上上下下地摸索，沒(méi)有摸到煙，就哆嗦著接過(guò)村長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的一支，點(diǎn)著后連著抽了四五口，抽得急，免不了一通咳嗽，眼前就白花花地模糊。

白鳳仙再不能這么耗下去了。

你田來(lái)員也再不能熬著過(guò)了。

是的呢，就因?yàn)楦F，田來(lái)員錯(cuò)過(guò)一次，一錯(cuò)就錯(cuò)下十來(lái)年。挨了鳳仙娘一記耳光后，田來(lái)員回去拉了一宿胡琴。拉一宿還不算，孤苦的琴音十來(lái)年就沒(méi)斷過(guò)。這十來(lái)年，他和鳳仙分手時(shí)的一幕，像塊愁腸百結(jié)的石子，時(shí)常翻來(lái)覆去地碾磨他。

那是個(gè)心事重重的黃昏，樹(shù)葉子在記憶里漫天翻飛。他和鳳仙最后一次約會(huì)。站在風(fēng)口里的兩個(gè)人哭得差不多了，覺(jué)得再哭，事情也拽不回來(lái)了，就你幫我我?guī)湍愕啬藴I，四只手捉了一處，眼里空空地硏風(fēng)景。他們手里，捉著一根尺把長(zhǎng)的紅頭繩。這地方有風(fēng)俗，后生女子對(duì)上眼了，對(duì)人家有情有意了，又不好捅破，急心急肺的，咋地好呢？不用愁腸，送一根紅頭繩試試。有歌子唱得好：花兒生得紅艷艷，快接哥哥的紅線(xiàn)線(xiàn)，咱二人的日子呀，那個(gè)金燦燦……送紅繩子有講究呢，不能長(zhǎng)不能短，一尺二寸三，據(jù)說(shuō)嘴到心就這距離。人家不收就不要纏磨了；收了，就是有那個(gè)情意，然后就簡(jiǎn)單多了，就該吃紅線(xiàn)飯了，就該見(jiàn)丈母娘了，紅線(xiàn)飯差不多就是定親飯。就是說(shuō)吃了飯，碗一推，兩個(gè)人想分開(kāi)也不容易了，有根紅繩子拴著呢，說(shuō)分開(kāi)就能分開(kāi)？田來(lái)員的紅繩子送出去了，鳳仙臉紅艷艷地收下了，可惜他沒(méi)能吃上紅線(xiàn)飯，人家鳳仙娘不想做他丈母娘，還給了他一耳光。田來(lái)員就只好在這個(gè)黃昏傷心。

鳳仙想把紅繩子還回去，成不了人家的人，留著人家的紅繩繩做啥？田來(lái)員卻堅(jiān)決不收。是呀，你的情意我藏妥了，我給你的你念想著。四只手就推過(guò)來(lái)送過(guò)去，誰(shuí)也勸不妥誰(shuí)，最后就各自長(zhǎng)嘆一聲，四只手緊緊攥一處了。秋風(fēng)一過(guò)，滿(mǎn)坡的樹(shù)葉子嘩啦啦響，它們大概曉得，今年的生長(zhǎng)已近尾聲，就謝幕一樣拍著巴掌往下跳，跳半空里，被山那邊橫過(guò)來(lái)的一陣旋風(fēng)截住，又沒(méi)頭沒(méi)腦地往上趕。秋天的風(fēng)是急性情，沒(méi)幾下盤(pán)桓，就呼啦呼啦跳過(guò)溝，跑無(wú)影了，只把嗚哧嗚哧的哭泣跌下來(lái)，一片，一片，又一片，瞅著讓人心酸。

白鳳仙到底舍不得，捏一下男人的手心說(shuō)，你要是真心和我好，就撇了這民辦教員不當(dāng)，今兒黑夜咱相跟上，一陣旋風(fēng)跑它個(gè)沒(méi)影，咱二人相好一對(duì)對(duì)，鍘草刀鍘頭不后悔。

田來(lái)員沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有個(gè)念頭一閃而過(guò)：娃們的抄本還有一半沒(méi)判呢。

白鳳仙的眼就又熱了，她抬起手，摸著男人的臉。男人的臉黑瘦干巴，像塊粗糙的土坷垃。你真傻，白鳳仙覺(jué)得男人還該挨一耳光。她粉著臉，希望田來(lái)員做點(diǎn)事。

田來(lái)員覺(jué)得臉上熱乎乎的，他逮住白鳳仙的嫩手手，轉(zhuǎn)著脖頸，用臉摩挲，還是一聲沒(méi)吭。

你真傻。白鳳仙紅著眼眨了又眨，等不到他一句話(huà)，等不到他做點(diǎn)子事，就抽了手，咬著嘴唇說(shuō)，那，你明兒個(gè)晌午，上房硏我吧……我咋樣吹吹打打的，響鑼動(dòng)鼓的……出嫁！

沒(méi)說(shuō)完，鳳仙就抽著鼻子跑遠(yuǎn)了，身子在暮靄里一閃，就看不見(jiàn)了。田來(lái)員在秋風(fēng)里愣愣地站了一會(huì)兒，就又背操著手，踱回學(xué)校那兩間破土坯房里了。

往事悄無(wú)聲息地隱去了，現(xiàn)實(shí)又黑沉沉地壓過(guò)來(lái)了。

田來(lái)員愣愣地坐在地上。他不曉得天啥時(shí)黑了，也說(shuō)不清村長(zhǎng)啥時(shí)走的，恍惚聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)臨走時(shí)把門(mén)甩得山響。他靠著窗臺(tái)根，縮成一團(tuán)兒，手習(xí)慣地上下摸索一遍，黑燈瞎火的，卻順利地摸到了煙盒，抽出一支點(diǎn)燃了，地猛吸幾口，火星子在黑暗里一閃又一閃。一支煙完了又續(xù)了一支，煙霧在黑暗里虛無(wú)縹緲。有個(gè)聲音在他耳根子邊持久地飄忽：田來(lái)員，你他娘還是不是個(gè)男人？

田來(lái)員，你他娘要還算個(gè)男人，就別再犯傻別再黑白不分別再害人啦。

田來(lái)員，你他娘要還算個(gè)男人，就去看一回鳳仙就把鳳仙娶回家就給鳳仙治病去。

……

這個(gè)晚上，五棵樹(shù)小學(xué)幸存的那間房顯得異常煩躁，忐忑不安。土屋里，燈火忽明忽滅，迷離不定，跟房間主人的心情很是相稱(chēng)。五棵樹(shù)小學(xué)唯一的民辦教師失眠了。抽光了所有的煙，田來(lái)員又把傍晚的事回味了一遍。他被一種莫名的心火炙烤著，在土炕上翻來(lái)覆去地難受。有那一刻，墻壁上掛的二胡探出頭來(lái)，隔著厚厚的灰塵問(wèn)詢(xún)他，田來(lái)員田來(lái)員你真的忘了那根紅繩繩啦？田來(lái)員田來(lái)員你真的舍下你的鳳仙啦？田來(lái)員被問(wèn)得緊，盯著二胡說(shuō)不上話(huà)來(lái)，就欠起身子，顫顫地伸長(zhǎng)手，要跟二胡合作一曲《映月》或《夜奔》，手觸到琴弦，卻停下了。想一想，田來(lái)員又躺下了。躺下的田來(lái)員沒(méi)有閑著，一只胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展，伸向一側(cè)；另一只胳膊也長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展，伸向另一側(cè)。手心都向上。在這個(gè)月朗星稀的夜晚，田來(lái)員不厭其煩地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。這樣子看起來(lái)，田來(lái)員像臺(tái)性能不錯(cuò)的天平，他的左手右手都持久地舉托著，遙遙相覷著，難分難解又相互對(duì)峙著。他的一側(cè)手腕上，纏著從窗戶(hù)眼兒伸進(jìn)來(lái)的一根繩索。

6

田來(lái)員在天快亮?xí)r合上了眼皮，然后就看見(jiàn)自己躑躅于一巒青石山道。那山道扭曲盤(pán)結(jié)，像一根杳無(wú)首尾的繩索，在黑色山脊上勒出淺灰的淤痕，閃著淡漠的光。田來(lái)員在繩結(jié)的某一段久久徘徊，他眼前的小小院落在夜風(fēng)里晃來(lái)晃去，像飄零的葉片。

院落孤寂，只有一點(diǎn)燈火透過(guò)窗紙，把昏黃的一團(tuán)溫暖溢出來(lái)，漣漪一樣蕩漾開(kāi)，讓這個(gè)小院有了點(diǎn)滴生機(jī)。田來(lái)員注意到，一個(gè)瘦削的人影一直顯在窗前，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)髻，頷首側(cè)身，弧出一個(gè)好看的曲線(xiàn)，間或輕揚(yáng)一下手臂。田來(lái)員猜測(cè)，她一定是在作針線(xiàn)。你看，她腰一掀，胸一舒，手一揚(yáng)，就飛了一回針，走了一遭線(xiàn)。這樣子三五次，就捏了銀針兒在發(fā)絲間蹭蹭，就有些看不見(jiàn)的是非從發(fā)梢溜走了，就翹了小指緊趁幾針，這樣呢，好像就把孤苦的日月縫補(bǔ)得密密實(shí)實(shí)，好像就把山村的黑色攆竄到了天那頭。

夜風(fēng)一吹，人影恍若在搖曳，田來(lái)員支起耳朵，似乎聽(tīng)到了搖曳的聲音。

田來(lái)員不是第一次聽(tīng)到這聲音了。十來(lái)年間，在很多個(gè)寂寞難耐的黑夜，他很多次徜徉在她的院門(mén)外，從門(mén)洞，從土墻豁口偷眼打量，甚至有一回，田來(lái)員裝作掏鳥(niǎo)窩爬到了她門(mén)前的老榆樹(shù)上。他一次次做著掩人耳目的表情和動(dòng)作，一次次為自己的虛偽而慚愧不已。他也不止一次像今天這樣問(wèn)自己，田來(lái)員你到底在做些啥事？別忘了，你是五棵樹(shù)唯一的老師。

我只不過(guò)想看一眼她的身子，聽(tīng)一聽(tīng)她身子發(fā)出的聲音。

田來(lái)員聽(tīng)到了內(nèi)心深處自己的聲音。于是，田來(lái)員不止一次地原諒了自己。

忽地，屋里的燈光驟然亮了一下，田來(lái)員好像聽(tīng)到了燈焰噗地一聲爆響，他知道，這是她用針尖撥了一下燈芯，好讓它照亮這個(gè)夜晚的最后一截兒。因?yàn)榕掠绊懲薜乃撸蚕胧↑c(diǎn)電錢(qián)，她是五棵樹(shù)村子最后一個(gè)使用煤油燈的人了。每天晚上她一等娃寫(xiě)完作業(yè)，就叭噠拽滅電燈，換上年代久遠(yuǎn)的油燈。接下來(lái)，田來(lái)員知道，她就著光亮，該看一眼手中的針線(xiàn)，該滿(mǎn)意地伸個(gè)懶腰，然后就該下炕洗漱一番了。

果然，他聽(tīng)到了依稀的水響，那是她制造的聲音。田來(lái)員張著嘴和鼻孔，支著兩耳，把從她那里彌散開(kāi)的每一絲氣息都捕捉殆盡。女性的模糊動(dòng)作和新鮮氣息拓寬了想象的空間。田來(lái)員在屏氣凝神里，感到了自己身體的變化。

往常每到這個(gè)時(shí)候，田來(lái)員就會(huì)覺(jué)得羞愧不安，就會(huì)忍不住摑自己一個(gè)耳光，然后極快地逃離，等回了自己的窩，捂著的臉還火燒火燎的。然而這一次卻不同，完全是個(gè)意外。田來(lái)員的臉還沒(méi)紅，手還沒(méi)抬起來(lái)?yè)澰谧詡€(gè)兒臉上，吱呀一響，小屋的門(mén)就開(kāi)了。

女人很奇怪地出來(lái)了。

一簇昏黃的燈光從她身后漫過(guò)來(lái)，點(diǎn)亮了田來(lái)員的眼。田來(lái)員看著門(mén)前矩形的一塊光斑，她正好站在那里，側(cè)著腰身，長(zhǎng)發(fā)瀑布一樣傾瀉下來(lái)，她手里捏著梳子，上上下下梳理頭發(fā)，撥弄琴弦一般。田來(lái)員看呆了，那一刻，她仿佛不再是一個(gè)山村的普通婦女了，而是夜色下?lián)碛衅婷钅ЯΦ纳钋榈臉?lè)者。女人的手撥弄著，樂(lè)曲繼續(xù)著，忽地抬起頭來(lái)莞爾一笑。田來(lái)員的心一陣顫悠，他覺(jué)得她是沖他笑的。

女人身后，兩扇門(mén)板半開(kāi)半合，在田來(lái)員看來(lái)，有點(diǎn)猶抱琵琶半遮面的意思。好像一屋子溫柔的情愫想關(guān)也關(guān)不住，只好任其燙燙地漫溢出來(lái)。田來(lái)員管不住自己騷動(dòng)的心了，他開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)忍不住跳起來(lái)。

跳起來(lái)，不就一堵墻么？擋了十幾年的土墻一躍即過(guò)呵。

女人將頭發(fā)一挽，朝這邊走過(guò)來(lái)了。

田來(lái)員卻又一次懦弱了，他不由地矮了身子，縮了頭，然后在心里罵自己窩囊，你田來(lái)員真他娘的窩囊了一輩子。其實(shí)，倆人不就隔著一堵墻么？還好，他聽(tīng)見(jiàn)她折了方向。她拐進(jìn)了西南角的茅房。

非常的場(chǎng)所和異樣的聲響刺激了他的聯(lián)想，他紅著臉嘟噥了一句，然后決定離去。他覺(jué)得自己太過(guò)分了，得趕緊走，再不走就沒(méi)臉見(jiàn)那些學(xué)生娃了，也不配戴腕子上那塊電子表了。這樣想著，就躡手躡腳地離去，臨走，沒(méi)來(lái)由地朝墻上看了一眼。這一看，就又拖住了他的腿。

一根紅褲帶從墻頭拖下來(lái)，瑟瑟地迎風(fēng)抖動(dòng)。

紅褲帶沒(méi)甚稀奇，山里人常用，田來(lái)員也系著一根，但這一根似乎與眾不同。田來(lái)員挪回步子仔細(xì)看了看，然后心底子就一下一下地抽搐開(kāi)了。淡淡的星光下，田來(lái)員發(fā)現(xiàn)，這褲帶一頭竟拴著一截子紅頭繩，且顏色深暗，顯見(jiàn)得有年頭了。

這不可能，已過(guò)去十幾年了，這些年，碰著面她都不跟他說(shuō)話(huà)，扭頭就走的。田來(lái)員摸了摸怦怦亂跳的心房。

然而似乎千真萬(wàn)確，他摸索著繩子，上面的兩個(gè)結(jié)還在。

他依然記得，十幾年前送她紅繩子的情景。那是個(gè)藍(lán)格瑩瑩的好天，他急不可耐地想把手中的紅繩送出去。她呢，看一眼他伸長(zhǎng)的手說(shuō)，今兒的天真藍(lán)。紅繩子焦急地在他手中繞過(guò)來(lái)纏過(guò)去，他出了一身汗。她笑著說(shuō)，今兒的天真熱。難為了他整半天。他看出來(lái)，她千方百計(jì)地躲避他手中的繩子。他開(kāi)始心灰意冷了，身上的汗沒(méi)了，渾身冷得哆嗦，他把紅繩繩在手心里攥成一團(tuán)兒，打算悄沒(méi)聲地扔掉。她卻采了一束山丹花，要他伸展手來(lái)接，然后故意大呼小叫，嫌他弄皺了那根紅繩子。田來(lái)員現(xiàn)在還能記起，她蹙著眉，一下一下?lián)崞嚼K子的表情，撫著，撫著，紅暈就從耳根蔓延開(kāi)了。田來(lái)員剛平展了心，身子也不抖了，忽地她又叫起來(lái)，說(shuō)他咋著就系了一疙瘩死結(jié)，要記仇的。他也急了，連問(wèn)咋辦咋辦？她說(shuō)不打緊，就著他無(wú)意造成的死結(jié)，左編右纏，不幾下一個(gè)漂亮的心結(jié)就出來(lái)了，爾后又編了一個(gè)。兩個(gè)心結(jié)緊緊依偎。太陽(yáng)烤得她的臉通紅。她說(shuō)，好了，記你一輩子了。田來(lái)員摸著繩上的結(jié)，手不住地抖，最后淚眼蒙蒙了。看看吧田來(lái)員，人家系著紅繩，記著你田來(lái)員哩。

紅繩在他手里打了個(gè)轉(zhuǎn)，像山風(fēng)里打顫的枯萎草梗，田來(lái)員看來(lái)，那是她壓著嗓的一聲哭喊，是她傷心的一串淚，是她十幾年藏著的傷疤。

田來(lái)員將紅繩捧在手心里，身子不由地抖開(kāi)了，嗓眼里有數(shù)不清的話(huà)語(yǔ)往出擠，紛紛擾擾地刺撓。到最后他實(shí)在忍不住了，就俯下身，把臉貼向紅繩，即將脫口的哽咽就悄悄釋放在手心里了。

紅繩繩，你還記著我哩。

紅繩繩，這些年屈著你啦。

紅繩繩，你該恨我才對(duì)哩。

你該變成鞭子，狠勁抽我才對(duì)哩。

你該變成一根針，朝我心窩里使勁扎才對(duì)哩。

墻這邊，田來(lái)員悶著頭在心里啜泣。墻那頭有了動(dòng)靜，女人扯了回褲帶沒(méi)拽下來(lái)，就又連拉幾下。這樣子，這邊那邊的倆人誰(shuí)也沒(méi)有想到，在仲夏的一個(gè)夜晚，以如此奇怪的一種方式，倆人又站在一起了。只不過(guò)中間隔著一堵墻。女人對(duì)紅褲帶的反常疑惑不解，就仰起頭，略顯恐慌地望了眼黑漆漆的墻外，然后猛地一拉。田來(lái)員正泡在紅繩子的傷感中，不覺(jué)手中吃勁，就握得更緊了。這樣子，紅褲帶不見(jiàn)了，紅繩子卻留在了手中。

田來(lái)員醒悟過(guò)來(lái)后，立馬賊一樣溜回了學(xué)校。

在之后的很多個(gè)黑夜，他養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，臨睡前總要掀開(kāi)箱子，取出一截褪色的紅頭繩，撫摸一番，然后才能安心睡眠。

才能夢(mèng)里夢(mèng)外相安宜。

紅日高照，五棵樹(shù)小學(xué)的學(xué)生娃們喜笑顏開(kāi)。他們的田老師在睡了一覺(jué)之后，精神煥發(fā)，好像在夢(mèng)里頭吃了仙丹。笑瞇瞇的田老師跟他們戲耍一通后，又笑瞇瞇地宣布：五棵樹(shù)小學(xué)從今天起，正式放假了。學(xué)娃們一陣歡呼。

可是，可是，田老師，正式的秋假好像還沒(méi)到時(shí)候哩。

還有，咱啥時(shí)候開(kāi)學(xué)呢？

田來(lái)員笑瞇瞇地一概不答，乍開(kāi)膀子將娃娃們都攆回去了。看著他們歡天喜地的背影，田來(lái)員喃喃，等著吧，田老師要干件大事哩。

田來(lái)員沒(méi)吃飯就出了學(xué)校，他急著要見(jiàn)到他的鳳仙，為此他換了身干凈衣裳。那一刻，青石板上的腳步異常清脆，陽(yáng)光在他身旁叮當(dāng)四響。

然而他沒(méi)有找到。在鳳仙家里他只看到滿(mǎn)院狼藉，一只碩大的黑蜘蛛在門(mén)楣上造了一張網(wǎng)，拖拖拉拉地忙碌。田來(lái)員瞅它一眼。它默默地支撐角落里的生活。他的人不在。轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，田來(lái)員看見(jiàn)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)沒(méi)跟他說(shuō)話(huà)，沒(méi)問(wèn)他昨黑夜思索的結(jié)果，但在離去時(shí)喃喃了一句：墳塋里好冷呵！

他就急匆匆去了墳地。

一上了山梁，他就瞅見(jiàn)溝凹里金貴墳前黑糊糊的身影。她莫不是在這兒呆了一整夜？離她十步遠(yuǎn)，他停下了。她亂發(fā)乍蓬，赤著腳，襤褸的衣裳已看不出原來(lái)的顏色，一截兒麻繩纏在腰間。他咳嗽了一聲，她沒(méi)有動(dòng)，仍是呆呆地坐在墳前。墳頭上一兩叢野草撲簌簌地顫，有暗褐色小花間或閃現(xiàn)。

他默默地瞅了一會(huì)兒。頭頂上的陽(yáng)光似乎凝固了。有風(fēng)暗暗襲來(lái)，他緊了緊衣襟，吸一口冷氣。紅日頭也冷？

她仍是沒(méi)有動(dòng)。發(fā)梢上粘的一截枯秸梗隨風(fēng)蕩了幾蕩，最后飄起來(lái)，在空中打了個(gè)旋兒，不見(jiàn)了。

田來(lái)員沉不住氣了，他大聲咳嗽幾下，很響地跺腳，他有絲隱約的擔(dān)心。他希望她動(dòng)一動(dòng)，哪怕是一根手指頭呢。

她果然動(dòng)了。在田來(lái)員夸張的動(dòng)作和響聲里，她顫巍巍伸出一只手來(lái)。田來(lái)員很是吃驚，她的手污濁不堪，有幾處傷口淌著褐紅的膿水，長(zhǎng)垢甲里滿(mǎn)是黑泥。她就伸出這樣一只手來(lái)，輕輕地放在面前的墳堆上，然后一下一下地?fù)崦駬崦蓯?ài)的孩子。黃土在她的撫慰下沉睡著。她有節(jié)奏地?fù)崦⑤p拍，一下，一下，伴著低聲吟唱：好寶寶，快睡覺(jué)，媽媽抱著你，不害怕天黑……

田來(lái)員早已淚如泉涌，他的臉頰無(wú)聲地扭曲，身子慢慢躬下來(lái)，雙手向她摟過(guò)來(lái)，又怕驚了受傷的女人，就又縮回來(lái)，放在自己頭上，一把一把地拽著頭發(fā)。他的嘴唇不住地哆嗦，有滿(mǎn)肚子話(huà)急著往出蹦，卻一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。最后，他撲嗵一下癱在地上，終于一聲嚎啕喊出來(lái)：鳳仙，紅繩繩沒(méi)有丟！

“鳳仙，紅繩繩沒(méi)有丟……”

白鳳仙尖叫一聲，像受傷的小獸，接連幾個(gè)翻滾，才跌跌撞撞地爬起來(lái)，頭也不回地跑，一氣跑出老遠(yuǎn)了，才有撕心裂肺的哭唱傳過(guò)來(lái)：

紅繩繩咿呀一根繩

吊住奴的心呀

奴的身

……

7

本來(lái)田來(lái)員昨晚就盤(pán)算妥了，在教室和鳳仙的抉擇上，左右手都沒(méi)有妥協(xié)。但他認(rèn)為自己可以有第三種選擇，就是說(shuō)，教室可以蓋，鳳仙也可以娶。因?yàn)轼P仙有了變化，她不再是那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的俊秀小寡婦了。即便她的瞎眼婆婆沒(méi)了，忠實(shí)的毛狗子也丟了，她的家門(mén)也不會(huì)再有顧盼自雄的男人們光臨了。你想呵，一個(gè)蓬頭垢面的瘋子，除了招人憐還招人愛(ài)嗎？你看呵，她一出現(xiàn)，嬉笑的男人們就噤了聲，就有人家乒乓地關(guān)門(mén)。而這一切，都是他田來(lái)員造成的，是他害了她。那么，他理所當(dāng)然地應(yīng)該照顧她。他甚至幻想過(guò)，在新教室落成的那一天，在噼啪連天的爆竹聲中，他歡歡喜喜地娶她進(jìn)門(mén)，他的破落小屋在那一刻披紅掛綠地喜慶。然后，他會(huì)攢錢(qián)給她治病，他幻想著有一天，他的鳳仙又俊俊俏俏地回來(lái)了，又羞羞答答地拉他手了。縱然治不好了，他也會(huì)好好待她，兩個(gè)人再不離散，畢竟有根紅繩子系著呢。

是昨晚的夢(mèng)和箱子里的紅繩啟發(fā)了他。

他把看似相背的愛(ài)綁到了一起。

這樣呢，田來(lái)員就急不可耐地想找到鳳仙訴說(shuō)。

鳳仙驚走后，他在金貴墳前呆坐了一會(huì)兒。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾塊石頭搭成一個(gè)簡(jiǎn)單的房子模樣，歪歪扭扭地立在金貴墳前。他長(zhǎng)吁短嘆地看了一會(huì)兒，就站起身，下了山。按原計(jì)劃他要去趟鄉(xiāng)里，跟分管文教的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一聲，畢竟蓋教室是一件大事情，況且他還擅自放了娃們的假呢。

鄉(xiāng)政府坐落在二十里外的下莊鄉(xiāng)西頭，他并不陌生。因?yàn)榻淌业氖拢瑢掖稳芈闊┤思翌I(lǐng)導(dǎo)，他深感不安。起初人家還算熱情，把他客客氣氣地讓進(jìn)辦公室，茶水熱騰騰地端上來(lái)，問(wèn)寒問(wèn)暖的，讓他在不安中有份溫暖。后來(lái)他不識(shí)火色，去得多了，人家就漸漸失了耐心，鄉(xiāng)里大事小事多著呢，你連個(gè)沒(méi)幾人的破學(xué)校都料理不好，是不是有點(diǎn)失職啊田老師？田來(lái)員就不安中加了絲慚愧，就惶惶地不大敢進(jìn)人家辦公室了。后來(lái)金貴出了事，人命關(guān)天的大事，他又急火火地去了幾趟鄉(xiāng)里，但都沒(méi)找見(jiàn)人，分管文教的馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)跟他捉迷藏一樣，不見(jiàn)人影。

這回他運(yùn)氣好，一進(jìn)鄉(xiāng)政府院子，就看見(jiàn)胖胖的馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)正從吉普車(chē)?yán)锕俺錾韥?lái)。田來(lái)員立馬咧著嘴擠出笑來(lái)，顛著碎步小跑過(guò)去，邊跑邊掏出一盒未拆封的香煙來(lái)。這是他路過(guò)代銷(xiāo)店特意花十塊錢(qián)買(mǎi)的，掏錢(qián)時(shí)手都有點(diǎn)抖。他記著馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)愛(ài)抽這個(gè)牌子。

馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)卻沒(méi)瞅見(jiàn)他，揚(yáng)著頭一聲不吭地朝屋里走。田來(lái)員伸出去的胳膊也沒(méi)有收回來(lái)，就那么托著煙盒緊攆了幾步，到了辦公室門(mén)前，愣了愣，還是謹(jǐn)慎地敲了敲敞著的門(mén)。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)正抹桌子上的灰，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。田來(lái)員就又敲了幾下。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)直直地盯了他好一陣子，不認(rèn)識(shí)他似的，忽地又恍然醒悟一樣，急走過(guò)來(lái)，拉了田來(lái)員的手，熱情地把他摁在椅子上，倒了水，遞上煙。田來(lái)員誠(chéng)惶誠(chéng)恐地服從人家的安排，木木地喝著茶，木木地吸著煙，一時(shí)不知從何說(shuō)起。倒是馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)體貼他，問(wèn)他有什么困難，盡管說(shuō)。

沒(méi)……沒(méi)困難。田來(lái)員緊吸幾口煙，平伏了心，說(shuō)，還是教室的事。

哦，那事我聽(tīng)說(shuō)了，也報(bào)給了縣上。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，悲劇啊，大山的悲劇！一個(gè)含苞欲放的花蕾，一只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，就那么……馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)著就抽咽開(kāi)了，聲音起初不很大，像這個(gè)夏季暴雨來(lái)臨前的風(fēng)聲，后來(lái)動(dòng)靜越來(lái)越大，雨水就淅淅瀝瀝地下開(kāi)了，直至雷霆萬(wàn)鈞，弄得田來(lái)員坐立不安。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)拍著桌子慟哭一番，最后一抹淚，沉著臉吼，失職！嚴(yán)重的失職！接著馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)痛心疾首地做了自我檢討。看得出，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)是負(fù)責(zé)任和正直的好干部。

田來(lái)員被馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)感動(dòng)著，他擦著眼勸慰說(shuō)，金貴娃沒(méi)了，可五棵樹(shù)還有十五個(gè)學(xué)娃，十五個(gè)風(fēng)吹雨淋的娃呵。

是啊，教訓(xùn)啊，可是你看，田校長(zhǎng)，鄉(xiāng)里眼下財(cái)政實(shí)在……唉，沒(méi)辦法，人命關(guān)天，縣里總是要管的，回頭我再催一催。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)攤著兩只手說(shuō)。

田來(lái)員就趕緊把自己的來(lái)意說(shuō)明。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)瞪大兩眼聽(tīng)他費(fèi)力地表白，終于弄清楚，眼前這個(gè)瘦弱的民辦教師要做什么了。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)又激動(dòng)起來(lái)了，他緊緊握住田來(lái)員的手，上下晃著，久久無(wú)語(yǔ)。

自費(fèi)助學(xué)！造福后人！功在千秋！馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)字字珠璣。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)立即代表鄉(xiāng)政府表示了感謝和敬意，并說(shuō)等新教室落成之后，他一定親自上山祝賀云云。最后，當(dāng)田來(lái)員離去時(shí)，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)又一次深情地感嘆：你，是大山的驕傲！

“你，是大山的驕傲！”田來(lái)員在回山的路上，再一次在心里反復(fù)念叨著這句話(huà)。

有溫暖和堅(jiān)定的支撐，田來(lái)員一鼓作氣連跑了幾家磚窯和石灰場(chǎng)，經(jīng)過(guò)比較，心里有數(shù)了。這樣呢，當(dāng)他哼著小曲返回五棵樹(shù)時(shí)，天已麻麻黑了。在進(jìn)村的一霎，兀地眼面前立起個(gè)人，氣兇兇的，唬得田來(lái)員接連后退了三五步，才站穩(wěn)腳跟。

凝神打量，是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)陰著臉，殺氣騰騰的。田來(lái)員叫了聲村長(zhǎng)。村長(zhǎng)繃著鐵青的臉一聲沒(méi)吭，向他逼近幾步。田來(lái)員又后退幾步，不解地看著村長(zhǎng)的光腦殼。光腦殼上面的青筋忽忽地暴跳。對(duì)峙了好一陣兒，村長(zhǎng)牙縫里才擠出個(gè)字來(lái)：日！村長(zhǎng)咬牙切齒地說(shuō)，老子真想宰了你。

田來(lái)員說(shuō)，為啥？

村長(zhǎng)說(shuō)，白鳳仙死了。

８

白鳳仙死于一根麻繩。

給她送晌午飯的好心婦女發(fā)現(xiàn)了她。這個(gè)瘋女人讓五棵樹(shù)的人吃了一驚，倒不是因她的死和所采用的方式，而是她在最后一刻留給人們一個(gè)震撼和遐想的場(chǎng)景。吊在屋梁上的她穿著紅衣紅褲紅鞋，熟悉她的婦女說(shuō)這是她當(dāng)年的嫁衣，只穿過(guò)一回的。她的長(zhǎng)發(fā)也一改近日的邋遢，梳洗得干凈水滑，在腦后盤(pán)著漂亮的髻，額前貼著一抹劉海。她的最后儀容是那樣光鮮，以致五棵樹(shù)的人將她安置在土炕上后，幾乎從她白凈的面皮上斷定，五棵樹(shù)俊俏的寡婦又回來(lái)了，此刻正香甜地做著美夢(mèng)呢。她把自己收拾得干凈漂亮不說(shuō)，還將屋里院外打掃了一遍，甚至甕里的水都添得滿(mǎn)滿(mǎn)溢溢的。

鳳仙不瘋了。眼軟的女人們抹著淚說(shuō)，你看，她將鍋臺(tái)擦得這樣干凈；你看，她最后一刻還做了針線(xiàn)活呢，金貴穿過(guò)的衣裳縫補(bǔ)好了，齊整整摞在炕頭了，挨著衣裳，還有一只沒(méi)用過(guò)的書(shū)包呢。細(xì)心的人打開(kāi)鼓囊的書(shū)包，里頭的書(shū)都包了書(shū)皮，鉛筆都削得尖尖的。女人們啜泣著，想象著在干凈整潔的小屋里，一個(gè)紅衣女子如何盤(pán)腿坐在炕頭，就著光亮，掀著腰身，極利落地飛針走線(xiàn)。那一刻，轉(zhuǎn)墻的獎(jiǎng)狀紅彤彤地讓人嘆息。屋外陽(yáng)光燦爛，透過(guò)窗戶(hù)打在她姣美的臉頰上，小屋里滿(mǎn)是她鮮活生動(dòng)的氣息。

五棵樹(shù)的今天無(wú)比傷感，而田來(lái)員的表現(xiàn)又讓人們深感失望。

他似乎并沒(méi)有人們想象的那么悲傷。當(dāng)村長(zhǎng)在村口等住他時(shí)，他并沒(méi)有做出合乎情理的舉措，沒(méi)有驚慌失措，沒(méi)有痛哭流涕，更沒(méi)有尋死覓活，他甚至沒(méi)有馬上跑去看鳳仙一眼。聽(tīng)到鳳仙死訊后，他的臉色在暮靄中平靜如常，只是呆愣了片刻，然后在村長(zhǎng)的注視中悄然回到了學(xué)校那間破房。那一夜，他怎么過(guò)得人們無(wú)從知曉，只是日后有句話(huà)他經(jīng)常掛在嘴邊：麻繩，很傳統(tǒng)的一種方式。

對(duì)他的不可理喻，人們除了替鳳仙感到不平，剩下的只有鄙夷。按村長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，他教書(shū)教傻了。

田傻子的稱(chēng)謂替代了田老師、田校長(zhǎng)，并在五棵樹(shù)盛行一時(shí)。

這種境況并沒(méi)有妨礙田來(lái)員建教室的信念，但對(duì)工程進(jìn)度卻有影響。因?yàn)闆](méi)有人肯為他分擔(dān)什么。善良的村里人對(duì)興資建校很感興趣，也有的是力氣，但對(duì)薄情寡義的人事卻嗤之以鼻，不屑相助。常常是，田來(lái)員涎著臉皮過(guò)來(lái)了，各家的門(mén)都乒乓響著關(guān)緊了。他們倒要看看，這個(gè)連女人也不知道愛(ài)，不曉得疼的田傻子到底有多大能耐。這樣子，田來(lái)員在本村雇不到匠人，外村的來(lái)了，就多了開(kāi)銷(xiāo)。田來(lái)員沒(méi)法子，又瘦了一圈。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，上梁那日是該請(qǐng)人熱鬧一下的，圖個(gè)吉利。田來(lái)員請(qǐng)不動(dòng)大喇叭，村長(zhǎng)就去了，不巧大喇叭病了。

不過(guò)老天還算照顧，這個(gè)月雨水不是很多，淅瀝了兩回也不妨事。單在教室蓋妥的那天，痛快淋漓地下了一回。

這天頭晌，天還晴著臉，把駭人的脾氣藏在背后。田來(lái)員疲憊卻興奮地做了些收尾營(yíng)生。他的臉愈發(fā)瘦得顯了棱，整個(gè)人像野地里忘了收割的一株枯秸桿，風(fēng)一吹就不由地抖，只有兩粒眼珠在鏡片后放著灼光。田來(lái)員身體不行了，但精神頭十足。瞅著見(jiàn)天長(zhǎng)高的教室，好像看見(jiàn)他的學(xué)生娃們也長(zhǎng)得歡勢(shì)，田來(lái)員興奮中夾帶些焦躁。臨近黃昏，他終于把最后一個(gè)釘子釘好了，田來(lái)員懸著的心也終于放平了。是的，終于成了，多少年的苦心積慮終于有了結(jié)果。教室靜靜地佇立著，散發(fā)著新鮮的氣息。田來(lái)員久久地端詳，端詳了一會(huì)兒，他的臉就扭曲起來(lái)，嘴唇哆嗦，眼淚不住地往出涌。接下來(lái)田來(lái)員做了一件出人意料的事情。面朝教室，他撲嗵一下跪倒了，噢一聲嚎啕開(kāi)了。

天不知何時(shí)變了臉，陰沉沉地壓下來(lái)，然后暴雨夾著風(fēng)的唿哨劈頭而來(lái)，但田來(lái)員沒(méi)有動(dòng)。他就那么濕淋淋地跪著，酣暢淋漓地哭著，壓抑已久的悲愴肆無(wú)忌憚地飄蕩在學(xué)校上空。

這天晚上，雨一直下。田來(lái)員坐在空蕩蕩的教室里，拉了一黑夜胡琴。

五棵樹(shù)的人們聽(tīng)到了那種如歌如泣的聲音。

第二天轉(zhuǎn)晴了，五棵樹(shù)小學(xué)來(lái)了貴客。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)算數(shù)，開(kāi)著吉普上山來(lái)了，不單他來(lái)，還帶了一伙扛攝像機(jī)掛照相機(jī)的人。五棵樹(shù)村沸騰了。人們都在議論，田傻子要上電視了。雖然是壓著嗓說(shuō)話(huà)，但一村子人很快就都知道了。只有田來(lái)員本人不知道，他正在后山墳地。

所以新教室被咔嚓咔嚓地裝進(jìn)黑匣子里后，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)就開(kāi)始吆喝田來(lái)員。幾乎全村的男女老少都到了學(xué)校，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍了一圈兒，但這些人里沒(méi)有誰(shuí)回應(yīng)馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)的話(huà)。馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)的額頭上有了汗。他跟那些人說(shuō)，山里人古怪，要不還出不了這么大的成果呢。這時(shí)候人堆里跑出個(gè)孩子，用手比劃了幾下，就朝外跑了。他娘喊他喊不住，就罵，日顯得就你一個(gè)啞巴。

二順在一處新墳前找到了田來(lái)員，他給田來(lái)員做了個(gè)房子的手勢(shì)，田來(lái)員就跑著回到了學(xué)校。教室還好端端地立著，田來(lái)員松了口氣。那些人又忙乎開(kāi)了，各種問(wèn)題和咔嚓聲此起彼伏。田來(lái)員一句話(huà)都說(shuō)不上來(lái)，面對(duì)包圍圈不停地擦汗，他覺(jué)得今兒的天氣真熱。

馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)替他解了圍。他出了兩個(gè)主意，一是田來(lái)員在新教室里講上一課，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閷W(xué)娃們正在放假，沒(méi)帶書(shū)本，今天到學(xué)校不是為了上課。二是叫村民們熱鬧熱鬧，吹吹打打、扭扭秧歌啥的都行，但圍觀的人都不吭氣，大喇叭笑嘻嘻地承認(rèn)，他正在生病。所以那個(gè)黑不溜秋的攝像機(jī)一直派不上用場(chǎng)。

馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)正犯愁呢，事情有了變化。一陣忽閃的警笛由遠(yuǎn)而近，打破了現(xiàn)場(chǎng)的寧?kù)o。

新的來(lái)客拿著手銬。

事情的變化出人意料，五棵樹(shù)再一次沸騰了，五棵樹(shù)的人在短暫的幾秒就達(dá)成了共識(shí)，他們表現(xiàn)出了空前的團(tuán)結(jié)，他們手拉手組成厚厚的圍墻，高的低的聲音齊嚷，不能帶走田老師，不能帶走田老師！

田來(lái)員在嘈雜聲中奇怪地站直了身子，他示意人們不要講話(huà)，他扭頭問(wèn)馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)，新的老師啥時(shí)候能來(lái)？馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)一臉驚愕，慢慢地?fù)Q成了不屑的神色：你，讓大山蒙羞啊你！

田來(lái)員笑了一下，回屋換了身干凈衣裳，上面的白襯衣扎進(jìn)褲子里，褲帶上的一截紅繩子格外顯眼。警車(chē)呼嘯而去，田來(lái)員似乎聽(tīng)到了隱約的嗩吶，透出車(chē)窗，他看到路旁的野花接踵閃過(guò)，看起來(lái)，好似一曲跑了調(diào)的山歌。