近三十年來,中國蒸蒸日上,人們聽?wèi)T了“發(fā)展”、“進(jìn)步”、“小康”這樣美好的字眼,滿眼的欣欣向榮。但日前的汶川大地震給我們擊一猛掌,讓所有中國人重新想到了“人有旦夕禍福”這一古訓(xùn)。
花前月下是生活,天塌地陷也是生活。生活本身沒有正常與不正常的區(qū)別。有一些中國人只認(rèn)前者是中國人的生活,而后者是別人家的事情。——為什么這些人會(huì)有這樣的思維?這一問,就問出了中國文化的一個(gè)盲點(diǎn)。
中國人有一個(gè)“一廂情愿”,就是“天佑中國”。其實(shí),愿望與現(xiàn)實(shí)總會(huì)有差距,有時(shí)它們之間的差距還非常大。我猜測(cè),大多數(shù)中國人的這個(gè)思維之背后,還有一個(gè)自認(rèn)為十分充分的理由,那就是“報(bào)應(yīng)理論”。中國人一向崇尚仁德,那么仁慈的老天爺就不會(huì)與中國人為難。這些人可真夠天真的。
西方人,尤其是美國人,就愛搞一些恐怖片來賺取票房,什么颶風(fēng)災(zāi)、大海難、外星人入侵、小行星撞擊地球、恐龍復(fù)活、場面血腥的戰(zhàn)爭片,我以前一直認(rèn)為是西方人的獵奇心理所致。現(xiàn)在我猜想,是他們的遺傳基因里就存在那樣的常態(tài),冒險(xiǎn)是他們生活的一部分,生活一旦平靜久了,現(xiàn)實(shí)中沒有了這等刺激的內(nèi)容,就到電影院里看那些虛擬的災(zāi)難來滿足他們這個(gè)特殊的精神需求。他們?nèi)绻軓闹邪l(fā)現(xiàn)或找到順利化解這些災(zāi)難的英雄,那個(gè)永遠(yuǎn)躁動(dòng)的靈魂就找到了靠山。從另一個(gè)角度看,這正是他們能永遠(yuǎn)不停步于既有進(jìn)步的內(nèi)在原因。而我們中國人,總把心目中的田園恬靜的生活當(dāng)成追求的永恒目標(biāo),即使眼前戰(zhàn)禍連年,那樣的生活憧憬也能給一代代中國人以精神寄托和生活下去的勇氣。
趨福避禍,人之常情。在幾千年的漫長生活中,中國人最常用的趨福避禍的方法就是“扎堆”,這個(gè)從眾的心理,確實(shí)保護(hù)了多數(shù)人的生命,但這個(gè)文化習(xí)俗就像一個(gè)巨大的貝殼,護(hù)佑著里面的蕓蕓眾生。時(shí)間久了,個(gè)人自我保護(hù)的能力大為下降,民族的骨骼結(jié)構(gòu)中就養(yǎng)出了軟骨病。平時(shí)還不顯,一到關(guān)鍵時(shí)候,這個(gè)病癥就顯露無遺。心中沒有精神的人,有難時(shí)總希望救世主來搭救自己。這個(gè)病態(tài)的心理有多種表現(xiàn),其中之一就是當(dāng)我們受災(zāi)以后,別人提供援助的數(shù)量就成了我們一部分人的飯后談資,誰援助的多誰援助的少。
我們有過這樣的歷史,那時(shí),我們真的把全球當(dāng)成了自己的天下,于是我們就成了“無私援助”的提供者,盡管我們還很貧窮,甚至把一個(gè)小國的衣食住都統(tǒng)統(tǒng)地包下。曾經(jīng)的慷慨沒有換來應(yīng)有的回報(bào),原因不在我們,也不在對(duì)方,而在于這樣的行為是沒有自然屬性的刻意做作。一個(gè)人、一個(gè)民族遇到的災(zāi)難,在根本上說是他(們)自己的事情,別人能做到“同情”二字就算盡到了情意。援助物資或金錢的數(shù)量,受援人不應(yīng)當(dāng)計(jì)較,否則不就變成討債了嗎?如今我們成為了災(zāi)難的當(dāng)事人,因此我們也應(yīng)當(dāng)懷此心理,以從容的自強(qiáng)應(yīng)付之,不要過多地把目光投向來自外部世界的援手。
年輕時(shí)多次在西部旅行。我最愛看巍峨高山巖層那層層的脈絡(luò)。有時(shí)能凝視它們幾分鐘陷入遐想。捉摸大自然是怎樣將這厚厚的巖石雕琢成這個(gè)模樣的。起伏的巖層有時(shí)像大海的波瀾,有時(shí)像突兀而起的巨獸。在它們成形的年代,幸虧沒有人類生存,人的脆弱的身軀沒有可能躲過這樣的災(zāi)變的。在大自然的偉岸面前,人類沒有理由不產(chǎn)生敬畏之心。我們只是自然界的不速之客,沒有理由喧賓奪主。
我一直認(rèn)為,“天人合一”實(shí)在是個(gè)妄談,這就像一群寄生虱在牛毛叢中與牛稱兄道弟,聲稱要與牛和諧共處一起建立大同世界。現(xiàn)代天文學(xué)告訴我們,人類的歷史,與這一輪回的宇宙周期(宇宙曾經(jīng)有過多少“輪回”,這是我們小小的人類永遠(yuǎn)也搞不清楚的事情)的長河相比,人類所活動(dòng)的空間與宇宙之一小部分的銀河系相比,何止能用滄海一粟來比喻!荀子說:“天不為人之惡寒也輟冬,天不為人之惡遼遠(yuǎn)也輟廣。”就是真有擬人的天,也決不會(huì)把這個(gè)小小的人類放在眼里。而中國人總是想從天象中讀出老天對(duì)人的警示,實(shí)在是高看了自己的分量。即如地震,不但以宇宙的角度看是微小得不能再小的一次“調(diào)整”,就是對(duì)這個(gè)小小的地球來講,也不過是一次“振衣”而已,連個(gè)噴嚏也談不上。我們只有接受的份,別有一點(diǎn)怨言。
問兩個(gè)奇怪的問題:華北平原值多少錢?《義勇軍進(jìn)行曲》價(jià)值幾何?如果你此時(shí)正好面對(duì)著我,一定會(huì)對(duì)我投來不屑的目光,連我自己都覺得這個(gè)問題問得太俗氣了。但是,你想過沒有,這些不能以價(jià)值來衡量的寶貴遺產(chǎn)都是災(zāi)難帶給我們中國人的巨大“報(bào)償”。我們既然擎受了這筆財(cái)富,就不能對(duì)那些災(zāi)變?nèi)⊥耆穸ǖ膽B(tài)度。幻想沒有災(zāi)變的生活是墮落的起點(diǎn)。生活于憂患中,人能奮進(jìn),這是古人留給我們的警言。災(zāi)變,往往孕育著進(jìn)步,往往是進(jìn)步的新起點(diǎn)。
這兩天的電視新聞里充滿了感人的報(bào)道。我發(fā)現(xiàn)在災(zāi)變中會(huì)有平時(shí)難以遇見的美和感動(dòng)。有個(gè)小學(xué)生叫康潔,這是一個(gè)年僅11歲的女孩,病床上的她那張清秀的臉龐那樣可愛。地震時(shí),她勇敢地從六樓跳下,落到草地上竟然毫發(fā)未傷。馬上她回身又攀上已經(jīng)倒塌的校舍大樓的廢墟上去救她的老師和同學(xué),余震再次發(fā)生,這一次,她被裸露的鋼筋劃開了幾寸長的大口子,成了傷員。借著電視臺(tái)的攝像機(jī),她告訴所有受災(zāi)的小朋友“要堅(jiān)強(qiáng)”,雖然她的爸爸已經(jīng)在地震中喪生,她流著淚說,她爸爸“好帥好帥”。此時(shí),我發(fā)現(xiàn),四川話是中國最有表達(dá)力的方言,它最好聽,最有魅力。還有一個(gè)小女孩,她更小,只有6歲。當(dāng)解放軍救援隊(duì)從縫隙中發(fā)現(xiàn)她時(shí),她卻一直在給這些叔叔們鼓勁,她的腿被墜落物壓著,她卻給外面的救援隊(duì)的戰(zhàn)士唱起了歌:“兩只老虎,兩只老虎,跑得快”好可愛的孩子呵!天底下沒有比這歌聲更能讓戰(zhàn)士們?cè)鎏砹α康膭?dòng)員令了。
一般地說,遐想應(yīng)當(dāng)是痛定之后的事情,而我卻想借助遐想來緩解心中的苦楚,也希望這斷斷續(xù)續(xù)的文字能幫助讀者們平息幾天來悲哀的心緒,振作起來,回到現(xiàn)實(shí)生活中為那些孩子、為那些受難同胞多做一點(diǎn)有實(shí)際意義的事情。