著名詩人公劉和他的詩歌

我推開窗子，

一朵云飛進(jìn)來——

帶著深谷底層的寒氣，

帶著難以捉摸的旭日的光彩。

這是一位二十來歲的年輕戰(zhàn)士在1954年寫的一首題為《西盟的早晨》的短詩的前四行。在云南的西南角，有一片莽莽蒼蒼的高原，這就是阿佤山，西盟是阿瓦山的首府。詩人試圖反映阿瓦人民歷史性的飛躍和慷慨的情緒。這首詩在《人民文學(xué)》發(fā)表后，得到了著名詩人艾青的欣賞。他親筆寫了一篇評(píng)論文章《公劉的詩》，刊于《文藝報(bào)》頭條。后來，這首詩選入了1986年上海文化出版社出版的《中國詩人成名作選》。

公劉，本名劉耿直，1927年3月生于江西南昌。1940年發(fā)表第一首詩作。1946年正式啟用公劉這一筆名。詩人從《詩經(jīng)》上挑選了一位民族先人的大名公劉，借作他的筆名。1953年加入中國作家協(xié)會(huì)。1957年被迫中斷創(chuàng)作生涯，長(zhǎng)達(dá)22年。已出版《公劉詩選》等30余種專著。《仙人掌》獲第一屆中國新詩（集）評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。尚有其他多項(xiàng)獲獎(jiǎng)記錄。

公劉是多面手，在文學(xué)創(chuàng)作上廣泛涉獵，他的文學(xué)活動(dòng)以寫詩歌為主，兼做雜文、小說、散文、文學(xué)評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、電影劇本等。早在50年代，他就出版了詩集《邊地短歌》、《在北方》、《黎明的城》，短篇小說集《國境一條街》，以及電影劇本《阿詩瑪》。但是，人們喜歡將公劉稱之為詩人，或許，這是因?yàn)榫徒^對(duì)數(shù)量而言，其詩作多于其文章的緣故吧！應(yīng)該說，公劉的長(zhǎng)、短詩數(shù)量多，影響也較大。

公劉詩歌創(chuàng)作風(fēng)格從云到火的發(fā)展

公劉詩歌創(chuàng)作風(fēng)格，經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過程。可以這樣說，他前期的詩歌以清新、明快為主；后期詩歌則以雄渾、沉郁為主。

為了更好地說明這個(gè)問題，我們不妨先來讀一讀公劉的《上海夜歌》（一）

上 海 夜 歌

（一）

上海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針

像一把巨剪

一圈，又一圈，

鉸碎了白天。

夜色從二十四層高樓上掛下來，

如同一幅垂簾；

上海立刻打開她的百寶箱，

到處珠光閃閃。

燈的峽谷，燈的河流，燈的山。

六百萬人民寫下了壯麗的詩篇；

縱橫的街道是詩行，

燈是標(biāo)點(diǎn)。

1956.9.23. 上海

寫上海夜色的詩歌不計(jì)其數(shù)，而公劉的這首《上海夜歌》（一）卻給人留下了深刻的印象。詩人以精巧的構(gòu)思，清新的語言，描繪出新中國的新上海的美麗夜色。他得心應(yīng)手地用了一連串新穎、貼切的比喻，出神入化，形象地寫出上海人民的勞動(dòng)和創(chuàng)造。可以說，《上海夜歌》（一）是公劉清新、明快創(chuàng)作風(fēng)格的代表作。

記得公劉這首寫于1956年9月的詩歌在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，筆者正在大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)我們一群愛好詩歌的青年人，爭(zhēng)相傳抄，爭(zhēng)相傳誦。公劉的名字就這樣深深地印在我們的腦海里了。

可是，好景不長(zhǎng)。1957年9月公劉被錯(cuò)劃“右派”，被迫長(zhǎng)期擱筆，直到1978年。正如公劉自己所說的：“五十年代上半葉，我只不過是中國文壇天空中的一顆慧星，一眨眼便消逝了。”

公劉受到不公正的待遇。他參加過修水庫、磨滾珠、熱處理，直到“文革”，又成了終年與糞土打交道的莊稼漢。黨的十一屆三中全會(huì)后，“右派”一案得到糾正，公劉重返詩壇。他說：“由于積郁、由于忿懣、由于激動(dòng)、由于愛，我覺得兩只手同時(shí)寫都來不及，我把每天清晨升起的太陽都認(rèn)作一個(gè)新太陽。”又說：“來日無多，我得加緊努力”。

公劉是努力的，勤奮的。詩泉如噴涌，他迎來了第二個(gè)創(chuàng)作高峰。于是，奇跡出現(xiàn)了，在經(jīng)歷過胃大出血，腦血栓和右眼失明后，在不到十年的時(shí)間內(nèi)，他竟出版了包括詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論在內(nèi)的20本書。

感謝生活。生活磨煉了公劉，公劉也加深了對(duì)生活，尤其是社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和理解。

公劉的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格也有所發(fā)展。后期是以雄渾、豪邁、沉郁為主了，現(xiàn)在我們來讀一讀《哎，大森林》。

哎，大森林

——刻在烈士飲恨的洼地上

哎，大森林！我愛你！綠色的海！

為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋？

總是不停地不停地洗刷！

總是匆忙地匆忙地掩埋！

難道這就是海？！這就是我之所愛？！

哺育希望的搖籃呦，封閉記憶的棺材！

分明是富有彈性的枝條呀，

分明是飽含養(yǎng)份的葉脈！

一旦竟也會(huì)竟也會(huì)枯朽？

一旦竟也會(huì)竟也會(huì)腐敗？！

我痛苦，因?yàn)槲铱释私猓?/p>

我痛苦，因?yàn)槲医K于明白——

海底有聲音說：這兒明天肯定要化作塵埃，

假如，啄木鳥今天拒絕飛來。

1979.8.12.沈陽

1979年8月12日，對(duì)詩人公劉來說，是一個(gè)異常沉重的日子。這一天，他去憑吊張志新烈士殉難地——沈陽大洼。張志新是被“四人幫”殺害的。詩人認(rèn)為，現(xiàn)在畢竟到了大聲呼喊的時(shí)候了。于是，當(dāng)天便寫下了這首《哎，大森林！》，再過了18天，又寫出了散文《刑場(chǎng)歸來》。

短短的14句詩中，用了7個(gè)感嘆號(hào)，用了3個(gè)問句，還有1個(gè)“？！”句，表達(dá)了詩人強(qiáng)烈的愛憎感情。“我痛苦，因?yàn)槲铱释私猓晃彝纯啵驗(yàn)槲医K于明白——”這的確是一首飽含著詩人血淚的蕩氣回腸的詩歌。

關(guān)于公劉詩歌的創(chuàng)作風(fēng)格，詩人自己認(rèn)為，在原先的基礎(chǔ)上，的確有所發(fā)展。

黃子平有篇論文《從云到火》，是在他的北京大學(xué)中文系指導(dǎo)老師、著名評(píng)論家謝冕教授關(guān)懷之下寫成的，最初發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上，后來又分別收進(jìn)了浙江文藝出版社印發(fā)的《全國大學(xué)生畢業(yè)論文選編》和《沉思的老樹的精靈》中。

公劉說，這篇論文，倒真像一把理解我的鑰匙，洞察了我的許多心靈的細(xì)節(jié)。總之，我是十分感謝這一對(duì)師生的。當(dāng)一個(gè)人被正確描述時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生一種喜逢知音的欣悅，這是不難想象的。

其實(shí)，對(duì)公劉由云到火的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)論，幾乎為所有的論者認(rèn)同。

詩歌創(chuàng)作風(fēng)格，為什么會(huì)有所發(fā)展，有所變化？詩人說，大致有如下三個(gè)方面：其一，是與自己幾十年跌宕而繁雜的生活閱歷有關(guān)。其二，增加了歷史沉重感，在追求真、善、美和鞭打假、惡、丑中，能更自覺地運(yùn)用詩歌這一武器。其三，繼承中國詩歌傳統(tǒng)的“憂國憂民”的憂患意識(shí)，因而對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，有更深一層的思索與領(lǐng)悟。

公劉創(chuàng)作了一批膾炙人口的短詩

短詩的創(chuàng)作，在我國源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，千百年來，詩人們采用這種形式，抒情述懷，寫景敘事，創(chuàng)作了許多為世傳誦的名作。

“五四”以后，有一種精煉到只有幾行的小詩，不斷涌現(xiàn)在詩壇上。小詩作為一種新的文字形式，引起人們的注意。冰心的《繁星》和《春水》代表了冰心的小詩的獨(dú)特風(fēng)格。詩人們創(chuàng)作的各具特色的小詩，形成了一片晶瑩而又遙遠(yuǎn)的星群，永遠(yuǎn)地閃爍在新詩發(fā)展的路途上。

公劉繼承、借鑒了古今中外的優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)，創(chuàng)作了眾多的有自己特色的膾炙人口的短詩。

詩人女兒劉粹編輯的，作家出版社出版的《公劉短詩精讀》，收集了公劉在各個(gè)時(shí)期所創(chuàng)作的短詩150首。正如劉粹在《序言》中所說的：“關(guān)于公劉詩作中所呈現(xiàn)的歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)滄桑的個(gè)人心靈史”，“大抵也只能夠窺豹于一斑”。

“羨慕吧，生活多么好，多么令人愛戀，為了享受這一夜，我們戰(zhàn)斗了一生。”（《五月一日的夜晚》）“父親啊，我的父親！/我在為你祈禱，再也不能變幻莫測(cè)了，/我的老天，我的天上的風(fēng)云！”（《讀羅中立的油畫<父親>》）這樣的短詩當(dāng)然值得細(xì)讀、精讀。

詩人邵燕祥指出，在七八十年代之交，公劉的詩如久久深潛的地火冒出地面，火山爆發(fā)的巖漿滾滾奔流，或?qū)懨耖g疾苦，或評(píng)是非功過，呼天搶地，椎心泣血，回腸蕩氣，振聾發(fā)聵，以詩人的全生命、全意識(shí)追問歷史，震撼讀者的靈魂。

“人間要好詩”，正如公劉所言，新的時(shí)代，呼喚詩人們不斷寫出無愧于時(shí)代的好詩。而好詩，總是能走到更多的讀者中去的。“誰謂河廣，一葦杭之。”即令如小舟一葉的短詩，也當(dāng)有助于你的人生進(jìn)取、知識(shí)欲求和美的享受。

公劉在詩歌創(chuàng)作中有著可貴的不斷探索的精神

詩人一直在不斷地進(jìn)行著探索，尋找新的意境、新的語言，以求突破自己。《公劉短詩精讀》《序言》中，也提及這一些。

詩歌是富于形象的思維。一個(gè)好的詩歌創(chuàng)作者，一定要不斷創(chuàng)造新的、有自己特色的意境。

在談到必須具備一些什么樣的素質(zhì)，才能成為一個(gè)好的詩人時(shí)，公劉提到了好幾條，其中一條，是要有“出色的語言表現(xiàn)才能”。

文學(xué)語言是語言的精英，詩的語言又是文學(xué)語言的精英。由此觀之，詩貴精。中國古典詩歌一向有煉字煉句之說，外國也有類似的主張。

當(dāng)我們?cè)陂喿x公劉的詩歌時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，他的許多詩歌，語言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，明白如話，瑯瑯上口，可讀可誦。像《登景山》這首詩，只有短短八句，最后四句是：“我住北京城里，/北京住我心里。/縱然今日分袂，/畢竟終生相憶……”短詩的語言是質(zhì)樸的、出色的。

詩不厭改。公劉寫詩“總要改它十遍八遍。有的篇章壓了一年乃至二年，翻出來重加琢磨，仍覺有必須刪掉的瑕疵”。他又告誡詩歌作者，“要切之磋之，琢之磨之。”言者諄諄，語重心長(zhǎng)。這是公劉詩歌創(chuàng)作的彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)之談。

“突破自己”，公劉這話說得何等的好啊！能突破自己，就會(huì)為人民、為社會(huì)不斷寫出好的詩歌來；能突破自己，就會(huì)向新的更高的目標(biāo)邁進(jìn)，詩歌創(chuàng)作之樹會(huì)常綠。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”詩歌創(chuàng)作的路途是漫長(zhǎng)的，只有不斷求索的人，只有九死不悔、刻意追求的人，才會(huì)在金秋時(shí)節(jié)，收獲累累的詩歌碩果。

詩人已逝去，其詩留人間

病魔無情地折磨著公劉，他太疲憊了，太勞頓了，2003年1月7日他的心臟停止了跳動(dòng)，終于走完了自己生命的全程。詩人雖然逝去了，他的詩歌創(chuàng)作，他的深沉摯著的感情，他的不斷追求，永不停歇的精神，卻永遠(yuǎn)留在人們的心中。

公劉去世后，第二天，詩人宮璽便泣成這樣悼念公劉的詩句：

歌唱，嘔心瀝血歌唱/從南方到北方/從北方到南方/不知哪里是適合你的地方？//苦難捆不住你才華的翅膀/就百般催殘你的健康/你倔強(qiáng)，你抗?fàn)?讓每個(gè)字每頁紙都放聲發(fā)光/一座詩的火山熄滅了/有多少愛恨未及釋放？/大書未成氣先絕/你我吞聲兩茫茫……

一座詩的火山熄滅了，但是，其詩誠可憶，長(zhǎng)存于人間，眾多人們?cè)诎У克瑧涯钏褪亲钣辛Φ淖糇C。

北京大學(xué)、華中師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和華東師范大學(xué)等校分別出版的現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史和作品選讀，或有專門介紹，或選其詩作。重慶出版社配合初中小學(xué)教學(xué)大綱編輯出版的學(xué)生課外閱讀文叢也選其詩篇。《大百科全書·文學(xué)卷》收有公劉辭條。

“假如我要死去/我的每一滴血/都將滲透到地下/鮮血，和詩歌一樣/能營養(yǎng)我的國家”。

我們吟誦公劉的這些穿越時(shí)空、震蕩豪情的詩篇，確實(shí)感覺到詩人憂國憂民、愛國愛民的情懷，對(duì)公劉其人其詩，多了一份理解，多了一份感悟。

大凡包括詩歌在內(nèi)的一切優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品，都能營養(yǎng)我們的國家，營養(yǎng)我們的人民，這也是提高整體國民素質(zhì)必須的，是建設(shè)中華民族共有精神家園所必須的。

最后，引詩人艾青《詩與時(shí)代》中的一段話，作為本文的結(jié)語：“……以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡憎愛與愿望當(dāng)中。他們（這時(shí)代的詩人）的創(chuàng)作意欲是伸展在人類的向著明日發(fā)出的愿望前面的。唯有不拂逆人類共同意志的詩人，才會(huì)被今日的人類所崇敬，被明日的人類所追懷。”○

責(zé)任編輯 晏蔚青