文化是什么，文化在哪里

曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么?”

文化?它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)?一只滿(mǎn)身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去?電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)?一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過(guò)?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么從賣(mài)菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找回的零錢(qián)?

如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎?他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎?獨(dú)處時(shí)，他如何與自己相處?所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣?

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己，如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀弧宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

提問(wèn)者事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂(lè)廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。

我當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

否則，我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說(shuō)：胡蘭成描寫(xiě)他所熟悉的鄉(xiāng)下人，儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門(mén)檻上織毛衣、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見(jiàn)鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話(huà)。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的——也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢，不過(guò)就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)耳濡目染，一個(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中形成，就是文化。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹(shù)下走過(guò)。他的簡(jiǎn)單的家，墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤(pán)旋，開(kāi)出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見(jiàn)得知道亞里士多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是“美”。

在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的毛巾，說(shuō)，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。

對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。今天我們看見(jiàn)的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一座古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開(kāi)時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書(shū)，思索東西文化和教育的問(wèn)題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)一致，對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源，就是文化。