守住文化的私人性

在我小的時(shí)候，文化的余緒尚存。我經(jīng)常看見(jiàn)父親持簫，母親吹笛，聲聲相和，在月光下打發(fā)閑暇，舒解心懷。我也見(jiàn)到許多長(zhǎng)輩，或琴或箏，一藝在手，不時(shí)吹拉彈撥。記得鄰居中有一位是曾國(guó)藩的后人，父輩中有一位在旗，擅胡琴，他們二人每周必填詞唱和，你來(lái)我往，一概楷書(shū)。那位姓曾的鄰居曾經(jīng)讓我欣賞過(guò)她的詞作，大約有好幾千首，旗人作古后，她便痛付丙丁。

讀書(shū)仍是那個(gè)時(shí)代私人占有的最大文化，無(wú)論藏書(shū)還是閱讀，都是私人的事情。關(guān)起門(mén)來(lái)，沏一壺茶，或正襟危坐或歪倚斜靠，讀上一本好書(shū)，欣賞一天的新書(shū)，是莫大的享樂(lè)。

那時(shí)，書(shū)法也是老一代人私人生活的必需。他們多數(shù)不算書(shū)法家，但寫(xiě)出來(lái)的字大都擺得出去，雖然沒(méi)有自成一格，或顏或柳或趙，兼著一點(diǎn)兒隸書(shū)魏碑的底子，但透出那么一股文化的氣息。詩(shī)詞楹聯(lián)也是很多人詠志抒情交往的渠道，讀起來(lái)你就明白。合轍押韻工對(duì)是他們文脈里的根基。

更早以前，詩(shī)琴書(shū)畫(huà)乃至治印，都是我們的古人，尤其是有文化的士子必備的人生才藝，一不為了演出，二非炫耀，三沒(méi)想到牟利，多數(shù)人純粹是在私人空間里表達(dá)情緒而已。俞伯牙鼓琴，高山流水，為的是知音鐘子期；嵇叔夜一曲《廣陵散》，是自己受刑前的絕響；翻開(kāi)唐詩(shī)，大量的也是私人間的送別、贈(zèng)與、酬和。古人另外還有個(gè)習(xí)慣，就是寫(xiě)筆記，記人記事，考據(jù)辨正，加上瑣聞雜俎。寫(xiě)筆記無(wú)關(guān)著述，無(wú)非消閑遣日而已。

如今，文化的私人性是否依然存在。我很懷疑。

讀書(shū)已經(jīng)不再是私人的事情，有人偏好替別人開(kāi)列書(shū)單。而更多的人必須依靠別人指引，倚賴(lài)市場(chǎng)烘托，才明白該讀什么書(shū)，才知道應(yīng)如何讀書(shū)。網(wǎng)上處處充斥著讀了一半或者尚未開(kāi)卷或者干脆根本沒(méi)讀懂就已經(jīng)急于發(fā)表的見(jiàn)解。

盡管藝術(shù)成了熱門(mén)，但無(wú)論是否職業(yè)演員，凡是會(huì)一門(mén)技藝的，都在拼命考級(jí)，一級(jí)一級(jí)攀升，而且個(gè)個(gè)喜歡比賽，人人愛(ài)好出頭，曝光似乎才是最終的目的。藝術(shù)不再是私人的文化享受和情緒排遣，卻成了炫耀、上鏡、晉升的工具。

書(shū)畫(huà)當(dāng)今并不冷清，尤其書(shū)法簡(jiǎn)直還有泛濫之勢(shì)。可是，當(dāng)眾揮毫、以字逐利、四處題寫(xiě)再加辦展覽、出掛歷、上報(bào)刊，才是寫(xiě)字繪畫(huà)的終極目標(biāo)。梁實(shí)秋曾經(jīng)描繪過(guò)他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)的兩種人，一是寫(xiě)字的，一是辦畫(huà)展的。他說(shuō)：“寫(xiě)字的人有癮，癮大了就非要替人寫(xiě)字不可。看著人家的白扇面，就覺(jué)得上面缺點(diǎn)兒什么，至少也應(yīng)該有“精氣神”3個(gè)字。相傳有人愛(ài)寫(xiě)字，尤其是愛(ài)寫(xiě)扇面，后來(lái)腿壞，以至無(wú)字可寫(xiě)；人問(wèn)其故，原來(lái)是大家見(jiàn)了他就跑，他追趕不上了。

詩(shī)詞似乎也不蕭條，雖然更像順口溜，還不如二人轉(zhuǎn)，一看就是數(shù)來(lái)寶的根底，但是還是有很多人不甘藏拙，非要見(jiàn)諸報(bào)端、刊印成冊(cè)、借此炫示才罷休。

大概是歷次運(yùn)動(dòng)的熏陶，什么大字報(bào)、批判稿、決心書(shū)、思想?yún)R報(bào)，都要擺出來(lái)當(dāng)眾表演，以示忠心，結(jié)果養(yǎng)成了不知文化羞恥的習(xí)慣。以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的猛然來(lái)臨，已被嚴(yán)重?fù)p傷的文化涵養(yǎng)使人面對(duì)物質(zhì)利益和巨大的傳播效應(yīng)時(shí)根本不知如何自持。以為什么東西都可以亮出來(lái)叫賣(mài)，什么內(nèi)瓤都可以袒露出來(lái)與人爭(zhēng)輸贏。社會(huì)環(huán)境也為文化的全然裸露推波助瀾，輿論更是為文化的公然販賣(mài)喊好叫價(jià)，任何文化終于因?yàn)槭徱晿?biāo)準(zhǔn)，失去環(huán)境制約失去輿論規(guī)范而一律成了經(jīng)營(yíng)的道具。

文化一旦失去了私人性。自我修養(yǎng)的作用也就喪失，自我愉悅的目的也隨之廢棄，而修身養(yǎng)性原本是文化對(duì)人的最大益處，賞心悅目原本是文化對(duì)心智的最有力的啟迪。我不知道，當(dāng)文化只剩下公開(kāi)的社會(huì)性時(shí)，還算不算文化?或許只是行政的工具。或許只是產(chǎn)業(yè)的一分子，或許只是公共場(chǎng)合的裝飾品。