人與時代，幸與不幸

按照目前人類的平均壽命，年屆八旬已是高壽，若活到百歲，便可稱人瑞。但具體到每一個人的有限生命，生活在哪個時代或哪個地點，卻是大有講究。若在錯誤的時間投胎到錯誤的地點，幾十年的有效生命就算浪費了。人的一生被定位在哪個歷史坐標上，不能不說是一種宿命。

有一篇文章題為《我最愿意生活的十個時代》，列出了幸運的時間和地點：外國有本世紀六十年代的美國、蘇格拉底時代的雅典、穆罕默德時代的阿拉伯、達芬奇時代的意大利、本世紀二十年代的巴黎；中國有十一世紀的北宋、杜牧時代的揚州、名士時代的東晉、春秋時期的宋襄公時代。當然，這只是相對而言，即便生活在這十個時代，具體到個人也未必如愿以償。

如果你生于奴隸制的古羅馬且身為一頭“會說話的牲口”，卻要爭取人的權利，等待你的將是釘十字架的酷刑；如果你生于蒙昧的中世紀歐洲，卻力圖掙脫思想的桎梏，有宗教裁判所的拉肢架和火刑柱伺候；如果你趕上血流成河的法國大革命，卻偏要發出理性的呼聲，革命法庭的斷頭臺將是你的歸宿；如果……

“煩惱即菩提”，如果你從未曾意識到自己及他人的不幸，或許算是一種幸運；如果你意識到不幸且甘心認命，那是無奈的雙重不幸；如果你向人們揭示不幸的真相，探究不幸的原因，則可能遭遇更大的不幸。所謂幸與不幸，就看你趕上一個什么樣的時代。要是出生在一個黑暗時期并在黎明前悄然消逝，那你只好自認倒霉；即便是壯烈殉難的英雄，也未必比歷史所記載的惡棍多。

我生于二十世紀五十年代的中國，共和國歷史上的重大事件都經歷過了，究竟是幸運還是不幸，真不知該怎么說。從“反右”到“文革”結束，我在成長中體驗苦難。比起沒經歷過那段歷史的人，可以說是不幸的；但比起那些在迫害中死去的人，則又是幸運的——作為幸存者，我看到了大戲落幕，并獲得了人生的經驗。

后來我選擇了中國近代史作為專業，當時也不是沒有其他的興趣，例如繪畫、文學等，選擇歷史研究，是希望對所經歷的人生有更深刻的認識。結果發現自己再度陷入痛苦的怪圈：塵封在故紙堆中的中國百年史，令人心情壓抑且無從排遣，不時有同事因患癌癥去世……但這畢竟是我的選擇。

能經歷一段歷史浩劫，也算是“幸甚至哉”。作為親歷者我應該是不幸的，但作為研究者則是幸運的。七十年代后出生的研究生、碩士、博士也有研究“文革”專題的，他們出生時這段歷史已經結束或接近結束了，其感受當然有所不同。我在感知、認知上會比較直觀，而從長遠來看，將來的研究者會更加客觀。

八十年代的中國走向改革開放，歷史專業日趨落寞。某日與一位前輩聊天，老先生感嘆道：如今的年輕人，眼睛只盯著那些收入豐厚的專業，歷史這一行既沉重又清苦，將來恐怕是后繼無人了。我理解這位前輩心中的凄涼，但生活總得繼續。“生活中是沒有旁觀者的”，身處一個社會轉型的時代，只有秉出世心做入世事。

經歷了又一次重大歷史事件后，我在九十年代開始了自我轉型：學會了現代社會中生活的一些必備技術手段，諸如使用電腦、上網和開車等，甚至有了點商業頭腦……縱然有高下之分且成敗不一，但盡量做到別人具有的我都具有。比起前輩老先生來，我能以更快的速度獲得研究資訊，而不必依靠傳統的抄卡片式治學，也無須一遍又一遍地在紙面上爬格子改稿。盡管前輩的學問比我扎實，但我比他們幸運。這幸運來自現代科技，但學術的噩運卻在后頭……

十年前曾與社會學家鄭也夫先生談論科技文明對未來社會的影響，我說：隨著電腦和互聯網的普及，名人手稿尺牘這類東西，今后會逐漸成為絕響，因為文稿和信件正在無紙化；做學問也會越來越浮躁，將從網絡下載的文章剪貼組合，就會制造出新的論文。進入二十一世紀后，我發現自己不幸言中：北京潘家園市場上的手稿尺牘，已是紙貴洛陽；而學界的剽竊抄襲，則一發不可收拾。憑借現代科技的翅膀，我們飛入了一個急功近利的時代。

現實只是歷史的繼續，半個多世紀過去，歷史的報應也在今日凸顯。社會所積累的一切矛盾都暴露無遺，迫使人們去反省歷史，當前的“歷史熱”、“往事熱”和“記憶文學”就是明證。反省歷史是人類的本能，沒有哪種權力能阻止心智健全者回首往事。“皇帝的新衣”之所以總被人提起，非但因其愚蠢，更在于其不幸成了禁忌——禁忌總是被刻入記憶。

二十一世紀的經濟全球化和互聯網引發的文化嬗變，不僅改變了世界，也正在改變中國。人們生活在同一個“地球村”，蝴蝶扇動翅膀也會掀起颶風：中國股市的震蕩，影響到華爾街證券交易指數的漲跌；工業二氧化碳的排放，引發了環球性氣候災變；信息在網絡上以幾何級數高速擴散，會在瞬息間改變輿論的走向甚至家國的命運；當民主成為世界文明主流，極權體制的“釘子戶”惟有望洋興嘆……

這是一個多元化的時代，歷史上那種對經濟、政治、文化的絕對控制力，已經不復存在，權威所能倚仗的東西只剩下技術。而技術卻是不大靠得住的東西，日新月異的科技進步，令攻防各方互為消長，不再有一勞永逸的勝利。

經濟全球化和互聯網，令地球變小時代變大，使世間一切事物相互關聯，這也許就是佛家所說的“緣”。萬物因緣互動，或生或滅，這就是我們的大時代。解讀這樣的時代并生存其間，需要大歷史觀。

人與時代，幸與不幸，列位不妨隨意遐思，給自己一個定位……