一生的守候

常嘉煌/口述 李菁/記錄

我的父親常書(shū)鴻和他的敦煌情緣

塞納河邊的“邂逅”

父親與敦煌的結(jié)緣，源于1935年在塞納河邊的一次“邂逅”。

那一天，父親從羅浮宮出來(lái)，按照多年在巴黎散步的習(xí)慣，順便溜達(dá)到塞納河邊的舊書(shū)攤。在美術(shù)圖片部，他不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一套由6本小冊(cè)子裝訂而成的《敦煌圖錄》。

這套《敦煌圖錄》是1907年伯希和從敦煌石窟中拍攝來(lái)的。以前在羅浮宮，父親總是為西方繪畫(huà)中的人物驚嘆不已，這是他第一次認(rèn)識(shí)到，來(lái)自故鄉(xiāng)的藝術(shù)同樣生動(dòng)有力。父親被深深地震撼了，他站在舊書(shū)攤前一直看到暮靄時(shí)分。書(shū)攤主人告訴他，還有許多彩色的敦煌絹畫(huà)資料，就在不遠(yuǎn)的吉美博物館。

第二天一大早，父親就趕到吉美博物館。那里展覽著伯希和1907年前后從敦煌盜來(lái)的大量唐代大幅絹畫(huà)。其中最精彩的，是7世紀(jì)敦煌的佛教信徒們捐獻(xiàn)給敦煌寺院的《父母恩重經(jīng)》，早于文藝復(fù)興時(shí)期意大利佛羅倫薩畫(huà)派鼻祖喬托700年，早于油畫(huà)創(chuàng)始者佛拉蒙學(xué)派的大師梵愛(ài)克800年，早于法國(guó)學(xué)院派祖師波森1000年。父親第一次意識(shí)到，拿早期的西洋藝術(shù)與敦煌石窟藝術(shù)相比，無(wú)論在時(shí)代上還是在藝術(shù)表現(xiàn)技術(shù)上，敦煌藝術(shù)更顯出先進(jìn)性。

父親后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)：“我是一個(gè)傾倒在西洋文化面前，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫(huà)家自居，言必稱(chēng)希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)數(shù)典忘祖，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是！”

敦煌的召喚

父親那時(shí)已是在法國(guó)取得桂冠的東方畫(huà)家，完全可以在法國(guó)過(guò)一種舒適而優(yōu)裕的生活。但站在這些來(lái)自祖國(guó)的藝術(shù)瑰寶前，父親仿佛一下子找到了終生創(chuàng)作的源泉，內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在召喚著他回祖國(guó)、去敦煌。

1936年，父親終于坐在了返回祖國(guó)的火車(chē)上。但因那時(shí)西北政局不穩(wěn)定，他只好先在北平國(guó)立藝專(zhuān)教書(shū)。

1937年7月7日，北平城內(nèi)大亂，國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校奉命南遷，他和學(xué)校、畫(huà)界的同仁們決定一起南下。

父親一路從北平逃難到武漢、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，直到重慶。父親在長(zhǎng)沙和貴陽(yáng)都遭遇了日機(jī)轟炸，他的全部財(cái)產(chǎn)和作品成了灰燼。

1942年，時(shí)任監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任極力推動(dòng)對(duì)敦煌文物的研究和保護(hù)，在他提議下，政府成立了敦煌藝術(shù)研究所，父親被推選為籌委會(huì)副主任。

1942年冬，父親只身離開(kāi)重慶趕赴蘭州，在那里招兵買(mǎi)馬，召集了5個(gè)人。1943年2月，他們一行6人像中世紀(jì)的苦行僧一樣，向著心中的藝術(shù)圣地敦煌出發(fā)。

守護(hù)敦煌

父親在到達(dá)敦煌的當(dāng)天，就顧不上休息，對(duì)敦煌做了初次巡視。在名震世界的藏經(jīng)洞前，他百感交集。父親晚年常對(duì)我說(shuō)，那時(shí)，他面前滿目瘡痍的敦煌和在巴黎邂逅的敦煌截然不同，失望之余，他又在心里默默地說(shuō)：我既然來(lái)了，就要保護(hù)你。

生活雖然艱辛，但洞窟編號(hào)、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹卻都在緊張進(jìn)行中。因洞中幽暗，沒(méi)有照明器材，他們臨摹壁畫(huà)時(shí)就在小凳上工作，一手舉小油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫(huà)一筆。臨摹窟頂畫(huà)時(shí)，頭和身子幾乎成了直角，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)頭昏腦漲甚至惡心嘔吐。為了搞清畫(huà)中內(nèi)容，父親強(qiáng)迫自己學(xué)經(jīng)文，然后在洞窟中面壁琢磨，一一對(duì)照。就這樣，到1948年，父親帶領(lǐng)研究所完成了《歷代壁畫(huà)代表作品選》等十幾個(gè)專(zhuān)題，共臨摹畫(huà)800多幅，為敦煌資料的調(diào)查、積累打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人力，缺乏經(jīng)費(fèi)，他們要自己搭腳手架，修簡(jiǎn)易棧道。進(jìn)洞子要連爬帶跳，從危欄斷橋上匍匐前進(jìn)。有一次，父親和另兩個(gè)同事到莫高窟最高層第196窟時(shí)，梯子倒了，他們被困在洞中，上不著頂下不著地。父親本想從崖頭爬上山頂，但站立不穩(wěn)，差一點(diǎn)摔下去。手中的記錄卡片飄飄蕩蕩落到了崖下，像一大片上下翻飛的蝴蝶。幸好有同伴到山下拿了繩子來(lái)，從山頂?shù)跸氯ィ乓粋€(gè)一個(gè)地把他們都拉到了山頂。

1943年，張大千離開(kāi)莫高窟時(shí)，半開(kāi)玩笑地對(duì)父親說(shuō)：“我們先走了，而你卻要在這里無(wú)窮無(wú)盡地研究保管下去，這是一個(gè)‘無(wú)期徒刑’啊！”

抗戰(zhàn)勝利后，思鄉(xiāng)心切的同事們紛紛回了故鄉(xiāng)，研究所只剩下父親和兩個(gè)工人。父親覺(jué)得，越在這時(shí)研究所越不能撤，人一離開(kāi)，此前所付出的諸多努力將徹底付之東流。1946年，由于政府經(jīng)費(fèi)斷絕，父親返回了重慶。他一邊奔走于各個(gè)部門(mén)為保護(hù)敦煌游說(shuō)，一邊再次為敦煌招兵買(mǎi)馬。父親還在上海《大公報(bào)》上發(fā)表了《從敦煌近事說(shuō)到千佛洞的危機(jī)》一文，向國(guó)人展示敦煌藝術(shù)，也呼吁社會(huì)各界人士對(duì)保護(hù)敦煌寶庫(kù)的工作給予支持。

夜夜敦煌入夢(mèng)來(lái)

1948年在南京、上海舉行敦煌藝術(shù)品展覽時(shí)，父親將所有的臨摹品都寄到南京展出。之后因內(nèi)亂，那些作品寄存在上海的姨媽家。1949年，國(guó)民黨教育部部長(zhǎng)朱家驊手諭令父親把東西運(yùn)到臺(tái)灣，并讓父親跟他一起走。父親卻毫不猶豫地立即把畫(huà)分送到親戚家，人立即返回了敦煌。新中國(guó)成立后，父親又把那些珍貴的臨摹品運(yùn)回研究所。這是因?yàn)楦赣H在此之前接觸過(guò)共產(chǎn)黨，他對(duì)共產(chǎn)黨并不恐懼。更重要的是，父親早已把自己的命運(yùn)和敦煌聯(lián)系在一起，離開(kāi)敦煌，便等于放棄他的生命。

1950年，我在敦煌皇慶寺過(guò)去喇嘛住的禪房出生，父母為我取名“嘉煌”，但3歲時(shí)便被父母先后寄養(yǎng)在北京的外祖父家、上海的姨媽家和杭州的大伯家。因?yàn)楦赣H不在身邊，我在學(xué)校經(jīng)常受欺負(fù)。一次我很傷心地問(wèn)老師：“小朋友們都欺負(fù)我，是不是因?yàn)槲沂嵌鼗腿耍俊崩蠋熣f(shuō)：“你不能這么想，你父母在敦煌做很偉大的事業(yè)！”

1968年，中蘇關(guān)系非常緊張。研究所離中蒙邊境線只有幾百公里，于是不斷疏散人員，父親也給內(nèi)地的朋友寫(xiě)信向他們“托孤”。父親一邊寫(xiě)一邊問(wèn)我：“孩子，看過(guò)《冰海沉船》嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)。”父親又說(shuō)：“如果有一天敵軍打了過(guò)來(lái)，我就要像那位船長(zhǎng)一樣，和敦煌一起毀滅。”這句話深深地烙在我心里，讓我意識(shí)到，敦煌對(duì)于父親如同生命般重要。

“文革”一開(kāi)始，“敦煌”這個(gè)名詞已經(jīng)成了我們家痛苦和悲傷的根源。

即使在那個(gè)最冷酷的年代，父親也曾感受過(guò)來(lái)自敦煌普通人民的愛(ài)。1968年的深秋，父親被命令看守果園。一天，他正在午睡，朦朧中看見(jiàn)有個(gè)人跪在他面前，一個(gè)老農(nóng)民兩手捧著兩個(gè)拳頭大的西瓜說(shuō)：“我從鄉(xiāng)里走來(lái)，你是敦煌的恩人，雖然現(xiàn)在被打倒，但是我們老百姓忘不了你。”父親含淚跪著接受了這個(gè)老農(nóng)民在炎熱的戈壁步行30里帶來(lái)的兩個(gè)西瓜。

后來(lái)韓素音訪華，向周總理提出要見(jiàn)父親，父母因此被釋放。1979年，父親重新領(lǐng)導(dǎo)研究所。

1981年，鄧小平到敦煌視察，他和父親同歲，當(dāng)他得知父親當(dāng)時(shí)仍處在不利的環(huán)境中時(shí)說(shuō)：“我們不缺這個(gè)所長(zhǎng)，常書(shū)鴻是我們國(guó)家的國(guó)寶，請(qǐng)他到北京去吧。”1982年，根據(jù)鄧小平的安排，父親被調(diào)到北京，任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)。

但父親的心一直在敦煌。離開(kāi)了敦煌就等于把他的生命之根拔掉了，他內(nèi)心十分苦悶，給別人寫(xiě)信都稱(chēng)自己“客寓京華”。父親在家中掛了好幾個(gè)鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，他就感覺(jué)自己又像是回到了敦煌，在莫高窟聆聽(tīng)大佛殿的風(fēng)鈴聲。他無(wú)數(shù)次寫(xiě)過(guò)這樣的話：“夜夜敦煌入夢(mèng)來(lái)……”

1994年，90歲的父親躺在病榻上，我俯身對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，嘉煌去敦煌！”因?yàn)闅夤鼙磺虚_(kāi)，父親已經(jīng)不能講話。他只是盯著我看，眼淚順著眼角緩緩流下……

父親去世的一瞬間，在場(chǎng)的人都哭了。我覺(jué)得，在走向天國(guó)的父親面前我不應(yīng)該痛苦，因?yàn)槲曳置鞲械轿乙呀?jīng)接過(guò)了父親傳給我的接力棒。只是在以后的12年中，我沒(méi)有想到，這個(gè)接力棒是那么沉重，這條傳承之路是那么漫長(zhǎng)。9年后，母親去世前，我對(duì)母親說(shuō)：嘉煌不會(huì)離開(kāi)敦煌。

父親去世后，骨灰安置在八寶山革命公墓。第二年，母親和家人按照父親生前“死了也要廝守敦煌”的遺愿，將其中部分骨灰埋在莫高窟舊居院內(nèi)父親種植的兩棵梨樹(shù)中間，他的墓碑正對(duì)著莫高窟大佛殿。墓碑上，刻著趙樸初送他的5個(gè)字：“敦煌守護(hù)神”。這正是他的畢生寫(xiě)照。