像你的雪人

一個(gè)女孩能夠進(jìn)入男孩子的夢(mèng)鄉(xiāng)，是美好的。要說，謝謝你。

1

有些事總是在不經(jīng)意時(shí)發(fā)生的，開始得沒有一點(diǎn)征兆。

2008年1月的一個(gè)晚上，我在外面喝了一點(diǎn)酒，冬天的夜晚怎么看都有些冷清，我就那樣走著，一會(huì)兒就成了個(gè)雪人，我哼著《七月》的一句“那一年的大雪中，你輕敲我的窗，告訴我你堆的雪人，很像很像我的模樣”，哼著哼著我就笑了，感覺有點(diǎn)輕狂，害臊啦。

我就那樣走著回家，經(jīng)過離家不遠(yuǎn)的一個(gè)公用電話亭子，電話鈴一下子就響起來，我就停下來，聽它脆生生地響。

我四處張望了一下，四周并沒有人。可能有人在這里打過電話？另一邊的人沒聽著，于是就回?fù)苓^來了。這種事是經(jīng)常發(fā)生的，就像是有一種叫緣分的東西與我們擦肩而過那樣簡(jiǎn)單。

我并沒有馬上離開，就站在那里。我在心里說，如果我數(shù)到20，電話還在響，我得對(duì)那頭的人說，人已經(jīng)走啦。如果那兒的人還想說話，我就說下雪啦。

我數(shù)到了21，那電話還在響。我是個(gè)說話算話的人，所以我拿起來話筒。我說，這是公用電話，現(xiàn)在除了我在這里之外，沒有一個(gè)人，包括背影。在此之前我沒打過電話，我是個(gè)過路的。

電話那頭嘆了一口氣說，求你別放電話。一個(gè)女聲語(yǔ)速很快地說，我的朋友安源去世了。你知道他是怎么死的嗎，你知道他談過戀愛嗎，你知道他在死之前最大的愿望嗎，你知道他的嘴唇是冰冷的嗎。好像為了吸引我一樣的，她一連說的四句話，都有“嗎”。

我說，我不知道。我說，這里正在下雪。我說，我在這里呆久了就會(huì)變成大雪糕。

她說，對(duì)不起，謝謝你，聽我說完，用不了多久的。你別以為我一個(gè)神經(jīng)病人，我很正常，我是漂亮女孩。

我樂了，我說，你怎么就不說你是個(gè)白雪公主呢。

她不接我的話，固執(zhí)地要說她和安源的故事。

2

我朝亭子里站了站，這個(gè)舉動(dòng)意味著，我準(zhǔn)備聆聽。

那女子說，我叫肖豆豆。我說我叫李富貴。結(jié)果我一說，她來了一句我家狗才叫李富貴。奇怪的是她說完這句，也不笑一下，我只笑了一半，就閉嘴了，因?yàn)轱L(fēng)把雪吹到我嘴里了。

肖豆豆說，我一直想找一個(gè)人說一說我和安源，可我不知道該對(duì)誰(shuí)說。中午有人用這個(gè)電話打我的手機(jī)，我接了，原來他打錯(cuò)了，我就有了這個(gè)號(hào)碼。我這天打了很多回這個(gè)電話，只有三個(gè)人接了電話，我以同樣的口氣同樣的開頭對(duì)人說我和安源的事，那三人異口同聲地說我有病。你是第四個(gè)。你沒這樣說我，說明你是個(gè)穩(wěn)重的人。

我說，我聽你說吧，你知道站在雪里很冷的，你別讓我凍僵了。肖豆豆說，我不會(huì)說得太久的。

她的敘述開始了。她的聲音顯得很遙遠(yuǎn)，還有點(diǎn)沙啞。

安源到死也沒談過戀愛，他只暗戀過一個(gè)人，那個(gè)人就是我。我也是他不久人世時(shí)才知道的。安源只有18歲，永遠(yuǎn)的18歲，很多小孩兒都可以做他的哥哥姐姐。安源得的是骨癌。這是一種無法治好的病。我們誰(shuí)也不怪，只怪醫(yī)學(xué)的無能。

安源是俊朗的男孩子。我去看他時(shí)，他已經(jīng)患病兩年了，躺在那里，他已經(jīng)不能站起來了，可他還是欠了欠身子，很紳士的樣子。他的臉龐清清瘦瘦的，臉色有些蒼白。因?yàn)槲业牡絹恚哪樂毫艘稽c(diǎn)兒淡淡的紅。我剛才說了他暗戀著我。

安源的家人為找我費(fèi)了一些周折，他父親說想請(qǐng)我去他家。父親說，他看過了安源的日記本。他的心思都在這個(gè)日記本上。然后他把這個(gè)日記本給了我說，你看看吧，我們請(qǐng)你去也許有點(diǎn)唐突，但我們還是想請(qǐng)你去。他一生有很多遺憾，他不能和別人一樣長(zhǎng)大，但是你去看了他，他的遺憾就少了一種……

我當(dāng)時(shí)沒有馬上答應(yīng)他，和他父親說的一樣，這很唐突。

這是一本普通的軟皮抄。它的扉頁(yè)上寫著這樣一段話：

如果我能長(zhǎng)大，我一定要對(duì)她說我愛她/我能長(zhǎng)大嗎？不能/所以，我不能對(duì)她說我愛她

如果把我一生畫個(gè)句號(hào)，我只許一個(gè)愿/我的一生現(xiàn)在可以畫一個(gè)句號(hào)嗎？可以/所以，一定，我一直想她來看我并吻我的額頭

看得出來，安源看過《第一次親密接觸》。我只那么一讀，心一下就潮濕了。這聲音有點(diǎn)像在教堂里聽唱詩(shī)那樣純凈。雖然他在說愛。

接下來他在日記本上寫了他是如何認(rèn)識(shí)她的，我就像是剝繭一樣，看到中間才知道“她”就是我。原來他是我所讀大學(xué)附中的學(xué)生。在他的記憶中，也就是他16歲的某一個(gè)下午，他曾經(jīng)遇到過我，那時(shí)我去他那棟樓找一份做家教的工作。那個(gè)下午。我敲開了他的房門，他一個(gè)人在家，做作業(yè)。

3

我跺了跺腳，雖然冷，可我并沒催她。

肖豆豆說，我無論怎樣也想不清兩年前曾經(jīng)有這樣的一個(gè)下午，我給他講了一道題。我無論怎樣也想不清我當(dāng)時(shí)穿的是一件黑色的裙子，并且一笑就是一口小貝殼般的牙齒，并且頭發(fā)有點(diǎn)海飛絲的味道。

這些都給這個(gè)16歲的少年留下了永恒的印象。也許這個(gè)16歲的陽(yáng)光少年正在默寫他的愛情，那個(gè)女孩就跟我非常相似。他記得很清楚我的名字，我叫肖豆豆，我的學(xué)生證上寫著的。

我明白那扉頁(yè)上的話，他是寫給我的。與其說寫給我的，倒不如說是寫給他夢(mèng)中的女孩，寫給愛的。

今年上半年我剛從大學(xué)畢業(yè)，而一年前，安源就休學(xué)了。他曾經(jīng)想過他能遇見我的，可他一休學(xué)就住進(jìn)了醫(yī)院，這個(gè)想法也不可能實(shí)現(xiàn)了。我說過他的父母為找到我費(fèi)了一些周折，我沒有理由不去。

我突然想起了海子的一首叫《面朝大海春暖花開》的詩(shī)，中間有一句：給每一條河流每一座山取一個(gè)溫暖的名字。在安源的心里，我肖豆豆就是一個(gè)溫暖的名字。

在花店我買了一束康乃馨，出門時(shí)我又要一支玫瑰，是一支還沒有盛開的花朵。還從來沒有像那一刻那樣圣潔的心情，像是一個(gè)端坐于蓮花之上的孩子。我穿了一條黑色的裙子，我的頭發(fā)剛剛用海飛絲洗過，時(shí)光不能回復(fù)，如果能，我愿意再一次出現(xiàn)在他16歲的那個(gè)下午。

安源顯然對(duì)我的到來有點(diǎn)吃驚，也掩飾不住他的喜悅。他父母離開時(shí)輕輕地帶上了門。小小的病房里只有我和他，我們都沒有說話，能聽見掛在他床頭的液體點(diǎn)點(diǎn)滴滴地流進(jìn)他身體的聲音。

他說，姐姐，我是不是對(duì)不起你，我一直想念你。我說，不，那是美好的。他說，原諒我，把這些都對(duì)我的父母說了，本來這是我的秘密的?？晌也徽f，你知道，我就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。

我握住了他的手。他笑了，有點(diǎn)調(diào)皮的樣子。他說，我不行了，見到你，心滿意足了。我沒說什么就那樣握著他的手。我沒有說他會(huì)康復(fù)的話，因?yàn)檫@話是沒有意義的。他可能也不要這樣的安慰。

我們又沉默著。

許久，他說，姐姐，你回去吧。我說，不要緊的，讓我再陪你一會(huì)兒。他說，我喜歡你。你會(huì)笑話我嗎？我說，不會(huì)的，我覺得很榮幸，一個(gè)女孩能夠進(jìn)入男孩子的夢(mèng)鄉(xiāng)都是美好的。

他低下頭想了想說，姐姐，那你說要是我長(zhǎng)大了，會(huì)不會(huì)找到一個(gè)像你一樣的女孩兒？我說，一定會(huì)的。

我這樣說時(shí)，我的眼眶突然濕了。我不想在他面前哭。于是我站起來，和他告別。他看著我，拉了被子蓋在臉上。

就在那刻，我俯下身子，拉開他的被子，我的嘴唇貼著他的唇，只是貼了一下。他的唇是這么冰涼。淚水從他年輕的臉龐滑落下來。姐姐，他輕輕地喚了一聲。

一星期后，他父母來告訴我，安源去世了。他父親說，本來是我們的悲傷，讓你承擔(dān)了，我們對(duì)不住你……我沒有想到，他就這么走了。

4

那個(gè)雪夜，一個(gè)夜晚我聽肖豆豆講完這個(gè)故事時(shí)，街道已經(jīng)積了雪，并沒有想象中的冷。

我說你為什么要對(duì)一個(gè)陌生人講這個(gè)故事呢？她說，我想忘掉他啊。我奇怪地問，為什么要忘掉呢？她說，一想他就有種撕心的感覺啊……

我在回家的路上，也想起海子那首詩(shī)中的幾句：從明天起，做個(gè)幸福的人/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/從明天起，和每個(gè)親人通信。