桫婭姑娘的粉紅信箋

我一直記得那天午后，陽光打在那個少年的臉上鍍了一層柔和的光，然后少年轉頭對我做了個鬼臉，讓我原本陰霾的心情綻出一朵花兒來。

2006年 11月3日23時07分馬達加斯加

小時候總是在動畫片里聽過“馬達加斯加”這個名字，以為只是虛擬，而今雙腳著地，輕輕叩響馬達加斯加這一方充滿兒時童話色彩的寶地。東經45度，南緯25度偏南。這里的小孩兒有大大的眼睛，日照充沛的表情，像動畫片里面無憂又可愛的無尾熊。

……

2007年7月28日6時41分雅加達

近赤道的熱帶氣候，努沙登加拉群島上一片安謐的景象。初升的太陽懸在天邊，穿透綿長的距離投射到海面上。海水湛藍，一波一波地輕輕拍打潮濕的岸邊。這方塵世還未及蘇醒，人們都沉睡在各自的酣夢之中，所以余我一刻這恍若天堂的靜謐與美麗。

我在赤道偏南的某個島上，靜靜猜測——此刻的你，我的桫婭姑娘也定是沉醉在一片夢鄉之中。

提柯：

在你臨走前送我的那本紅色小羊皮封面的日記本里，某幾日，我的日記內容如上，確切點說更像你的航海日志，再確切點，是我幻想中的你的航海日志。我總是想象你穿水手服的樣子，挺拔、青翠，那么年輕且勃勃生機。

早上醒來時，聽見遠處碼頭傳來的馬達的“轟轟”聲響，我便安然地笑，在心底對你說聲“早”。然而，此刻，我根本不知道你身在何處，只知道定是漂在一片碧藍的汪洋之中，亦或確實在一個這樣美好的島上，整頓休憩。

你還記得你告別我們的那個五月的上午嗎？一切都好似要剛剛開始，夏天剛剛拉開帷幕，而十點鐘的陽光正好，不刺眼，卻那么明快。然而，道別的情緒使這一切看起來那么反義夸張，如同當時你擁抱我說“哭什么啊？”我回答“今天陽光太好”。你看，完全風馬牛不相及，遮掩得這么蹩腳。

臨行前你在郵件里給我寫了封信，等我打開的時候，你已經啟航了吧。只是些無關緊要的調侃、瑣碎的記憶片段、像模像樣的叮囑。只有那么一句，讓我的心，莫名地興奮起來，之后，便是憂傷蔓延。你說“我想，我該告訴你，我是喜歡你的。”多么含蓄的表白，然而卻還是在一次清理病毒程序之后，所有的痕跡都丟失掉。像記憶中，那些斑駁的漏洞，我努力回想，你到底有沒有對我說過“喜歡”，還是，只是我剎那幻覺。

2006年的夏天，我同我的伙伴們如同一網捕撈上來的魚一樣，浩浩蕩蕩地被傾倒進高考的考場，此后，便又導入各自不同的大學。而我報考的這一所學校，只因為她臨著一條江，所幸，我沒有落榜，愿望成真。

每日醒來便可聽到江上來往船只的馬達聲，為此我刻意租住了臨近江邊的一間屋子，只是從十七樓的角度，遠遠望下去的時候，縱是模糊，卻也沒有見過一次穿著水手服的少年。我在那些男子的身上，看不到關于你半點的影子，陽光的、清新的。

很久之前，你在我們這樣一群少年中間最挺拔顯眼。某一日，你收到鄰班女生的粉紅信箋，她在淡粉上的信紙上寫：你有著希臘王子樣深邃的眼眸和棱角冷峻的唇。多么華麗的修飾和比喻，一時間在我們這群交好的孩子中，傳得沸沸揚揚，伙伴們的笑容就越濃烈，我的心事就越憂傷。

其實你并非有意讓我們得知，卻告訴我們不可張揚。那時，我更欣賞你，這么驕傲的少年，卻足以懂得維護女孩子的尊嚴。

你知道么，從你離開之后，我卻再也沒有做過有關海水的夢，沒有五顏六色的魚，也沒有深夜里潮濕的歌聲。你說，幾百年前的哥倫布能發現我們的地球是圓的，那你會發現什么呢？

你總是這樣幻想，如同我。都以為自己會發現什么“新大陸”，那是每一個少年的夢想吧，那時候我們可真是無知無畏。

然后，你便帶著我渲染給你的關于海水的色彩斑斕的夢，啟程了。只是從此之后，我竟再也沒有夢到過一次海水，無論是湛藍，還是火紅。然后我便在你送我的那本日記本上，寫下上面那些篇幅。

我寫濟州島上醒目的灰色的紀念牌，嵌著鵝黃色的韓文字體，背靠一望無際白茫茫的海水，灰色、鵝黃色、白色——同屬大自然的色系，看上去讓人覺得親近又美好。

我也寫在黑夜籠罩的格陵蘭海面上，輪渡自由自在地飄擺，穿水手服的海員們圍在甲板上抽煙、聊天或打牌。而一只灰白相間的長嘴水鳥，悠然自得地立在收起的白色桅桿上。

你看，我總是這樣寫，寫這些美好的事情，好像我與你一同經歷一樣，而事實上，我們已彼此遺失音訊好久，從去年的五月到現在。我只知道，你踏上夢想中的那方甲板了，那么，在你心底，會不會有一方，是留給我們這些舊日伙伴，留給我？

你還記得多年以前的那個夏天么，那是我們的暑假，一群人百無聊賴，邀約著要去“刺探”學校，假日里的校園真是寂靜，只是其他的人都沒有來，只有你我。

那是唯一一次，我覺得我們的校園有多么可愛，沒有老師的督導，沒有那么多課業的積壓，安靜的、自在的、美好的，在很久之后，我看到了一幅照片，也是某個校園的某扇窗口，悄悄蔭在樹陰里，白色的窗子，暗色的欄桿。仿似隱藏了許多的秘密，是誰和誰的心事，載著年華飽滿的印記。

我也記得那些飛揚在教室里的紙飛機，記得有個少年因為我罰站，我一直記得那天午后，陽光打在那個少年的臉上鍍了一層柔和的光，然后少年轉頭對我做了個鬼臉，讓我原本陰霾的心情綻出一朵花兒來。

那個少年曾經問我：“為什么一只小螞蟻去沙漠旅行，走過的地方卻只留下了一條線？”我說：“因為小螞蟻累哭了”，他說：“因為小螞蟻是騎自行車去的。”后來他又問我：“小螞蟻旅行回來，沒有告訴任何人，但他的家人都知道了，為什么？”答案是“因為他們看到了小螞蟻停在樓下的自行車。”

這些小事情好笑么？我一直記得那天那個少年一直笑一直笑，然后把手放在我的頭上，那是你告訴我要離開的那一天。

現在我寫信給你，同樣問你這樣的問題“一只兔子和一只跑得很快很快的烏龜賽跑，你猜最后誰贏了？”我知道你猜不出來，因為明知你收不到我的信，即便能收到，我也不會發出。周遭的女孩子們都花團錦簇地去戀愛了，而我卻以我的男朋友在航海為搪塞。她們總是睜大眼睛，露出夸張表情，她們夸張著說：“哇！航海哎——航海。”我便在這樣的氛圍中得到小小虛榮的滿足。

其實我并沒有撒謊，只是我掩飾了“男朋友”在此的本意。就算是小小虛榮吧，借你的藍色夢想來華麗地炫耀一番，好嗎？

2007年5月之前，有多少次你走在我左邊一掌寬的距離，伸手就可以勾到我的手，我一直以為只要每日頭頂的丁香都濃郁地開，總會醉了少年的情懷。但終究沒有，所以，我現在總是習慣買帶大大口袋的衣裙，這樣我裸露出來的兩只手，便不會再顯得突兀。

然后，我住到江邊來，每一日聽見江上往來船只的鳴笛聲，便幻想你一次次返航，抵達我18歲那一年落英繽紛的岸邊。還記得那時你跟我說，你有個夢想，關于一片藍色汪洋，而我的心底，霎時便靜靜騰升起一個比海水更藍的夢想——陪你一起去航海。

那是一個女孩子18歲時隱蔽又勇敢的心愿，但終在你走后的流光中慢慢消散。

提柯，再過幾天，我就滿20歲了，而那句含蓄的表白，卻一直深深糾纏在我的腦海中，我總是想，你是不是真的這樣對我說過，還是，只是因為我一路隱忍，而產生的幻覺？

在你那深藍色封面的航海日志上，當東經線掠過118度、北緯線停在30度偏南一點時，你會不會瞬間想起一個叫“桫婭”的姑娘？

夜很深了，不知此刻灑落在你甲板上的是檸檬色的陽光還是碧水般的月光。我該去睡了。

好夢，提柯。

想念你的桫婭

2008年4月28日夜·南方