父母的開關(guān)

我做生意的縣城距父母所在的老家也就十五公里的路程，坐公交車不到一個(gè)小時(shí)，騎摩托不到三十分鐘就能回趟老家。可就是這樣短的距離，我也是常常幾個(gè)月，甚至半年才回家一趟。這中間的原因面子上是因?yàn)楦F忙，骨子里是沒有關(guān)心父母的心。

最近買了基金，看看收益還不錯(cuò)，就想多買點(diǎn)。可手頭錢沒了，想到父親退休了也沒花錢的路，應(yīng)該還有些積蓄的，想著向父親借一萬元買基金。前天晚上騎車回了家，隔著院墻看到院里的燈亮著，知道有早睡習(xí)慣的父母還沒有睡。父親開門見到我，很高興。說，你回來了，坐到上房間子。你媽正擦澡呢。我坐在凳子上，父親卻去院壩收拾席上的苞谷。我說，不收拾不行嗎？父親說，夜里有露水的。潮。我也幫父親收拾。這其實(shí)是我應(yīng)該做的，而我現(xiàn)在竟如客人一般做得小心翼翼。母親知道我回來了，也就匆匆洗完，很客氣地和我打過招呼，對父親說，你沒給娃把咱熬的豆角端出來讓吃。我說我剛吃過飯。父親說，那是冷的。母親說，沒事，晌午才熬的。好著呢。讓娃嘗嘗。好吃著呢。母親說著話就進(jìn)屋端來了一碗蒸面，一塑料盆豆角。昏黃的燈光下，面和豆角都呈黑灰色。我沒有一點(diǎn)食欲。母親把筷子遞到我手上，說，吃吧。很好的。

看到父親佝僂的身影，看到年邁的父母身上穿了幾年的衣服，我張了張嘴，還是沒有把借錢的話說出口。我說，我回來取戶口本，有幾個(gè)稿費(fèi)單要取。身份證沒下來。父親取了我的戶口本，母親就忙著找個(gè)蛇皮袋子，給我裝洋芋，裝豆角，裝南瓜，裝她早上才蒸的黑饃。母親總說，你妻子愛吃我的黑饃的。母親邊裝邊說，你回來了，就給你拿些，你不回來，又給你拿不成，你們兩個(gè)（二哥和我都在縣上做生意）都是兒，給你不給他就不好。我心里說，其實(shí)現(xiàn)在誰還把這事看得那樣重啊。

父親說，沒事了就走早些啊，也不留你。天黑了。路不好。

母親也說，路上走慢些。每次你一走我們就擔(dān)心。家里沒電話的。你到了也不知道。

我說，沒事。我騎的很慢。

就要走了，父親忽然說，幫我把你媽洗澡水抬出去倒了。你不回來我就要用小盆往出舀的。我說行。走進(jìn)父母住的房子——那是大哥在世時(shí)修的廈屋，兩間。一間做灶房，一間做父母的臥室，每間面積不足十平方的。一個(gè)土炕，再放一些亂亂的家什，余下的地方就只能放一個(gè)洗澡的大鐵盆子。把水抬出去倒了，放了盆，我才意識(shí)到，父母的臥室里點(diǎn)著煤油燈。我問，怎么了？燈？

父親說，開關(guān)壞了。讓周偉——我妹夫——來修，他這一向很忙。

母親說，想叫社教——隔壁和我年齡一樣大的鄰居——來修，看著人家莊稼地里活忙，就不好開口。

我說，多長時(shí)間了？

母親說，快一個(gè)月了。

我的心忽然就很痛。說，我二哥常回來的，給他說一聲不就得了。

父親說，他回來也總是忙。回家還沒站穩(wěn)，就要走的。

忙，我們都忙。忙得連回家一趟都沒有，連過問一聲父母有什么困難的話都省了。

我說，讓我看看。買了開關(guān)沒？

父母都說，算了，黑天里，危險(xiǎn)。我說，沒事。我看看。母親說，先是要拉五下燈才亮，后來燈繩一松手，燈就滅了。

父親說，你媽著急了，用一塊石頭把燈繩壓著。

我的眼窩一熱。打斷父母的話。給我找一個(gè)木凳子來。

父母還是說，不要。危險(xiǎn)。我說，真的沒事。

母親拿來一個(gè)木椅子，我放在土炕上。我對母親說，把手電照好，不要挨著我身子。

原來開關(guān)的彈簧片只有一個(gè)在，已經(jīng)不起作用了。我對站在地下的父親說，找一把螺絲刀，我把這個(gè)開關(guān)換了。父親拿來螺絲刀還是說，不要換了。有電。危險(xiǎn)。我說沒事。母親就讓父親去隔壁社教家讓他把電閘關(guān)了——電表都在他家集中安著。我說，真的沒事。晚上了不要打攪人家。

不到十分鐘就搞好，屋子里又亮堂起來——雖然只是一盞15瓦的燈泡。

我看見父母的臉上露出了開心的笑容。

用了一個(gè)月的煤油燈。

十分鐘就能解決的事。

我們做兒女的對父母的關(guān)心就是開關(guān)的“關(guān)”，關(guān)上了，就總是忘記“開”，借口總是“忙”；父母對我們的愛就是“開關(guān)”的“開”，一輩子都“開”著，哪怕我們是四十、五十歲的“孩子”……