住在山溝里的老母親

謝德才男，土家族，本科文化。現供職于湖南省張家界市桑植縣人民政府教育督導室。系湖南省作家協會會員。進修于毛澤東文學院、魯迅文學院。曾在《張家界日報》、《湖南日報》、《人民日報》、《芒種》、《遼河》、等40多家報刊發表散文、詩歌、小說、報告文學近40萬字。

住在城南與城北可以對嘴點煙的城市里，只要聽到喊媽或叫娘或談論母親的聲音，我就會想起臉上鑲滿了陽光和泥土的老母親。

母親住在山溝里，住在以前好多男人找不到媳婦，而今山外的女人都想嫁進來的山溝里。在那里，她像一個哨兵一樣，堅守著自己雙手豎起的木屋，堅守著養育她和養育她兒女的幾畝責任田土。

母親文化淺，只跨過小學的門檻。她當過大隊的婦女主任，與我父親結婚后，生下兩男兩女。她是命苦透了的人，時至中年，我的父親在山溝里打柴，可能是鬼使神差，不知從哪里爬到了危崖崩壁、拒絕人的趾印的高山上，攀著樹樁，樹樁一翻，父親滾下了萬丈懸崖。

父親走后，母親的心揪成一團，內心積壓著一種苦悶。她常去父親墳邊走走、看看。在那里，輕揉著父親身上的厚土，怕壓痛他的身子，細扯父親周邊的雜草，怕擋著他的路，給父親燒燒紙錢，怕他在那里缺吃少穿，還說，你走了，有什么事，我給誰說呀！安慰他，周圍有老爺爺、老奶奶陪著，不會孤單，也不必感到孤單，這里離你修建的那一幢木屋并不遠，還是極容易來家中看看的，我永遠忘不了你，會時常來探望你的。

父親走后的第二年，農村實行責任制，田土到戶，組上給我家分了兩畝田、三畝地、半坡荒山。山里的重工，她做不來，又不敢喊男人幫忙，生怕人家閑話，有時只好叫來我的舅舅，幫著犁田、種地。雖然母親為舅舅之妹，可母親有顧慮，覺得喊多了，舅母就是不做聲，自己也不好意思。她沒日沒夜地在田地里轉著，一趟、兩趟，一天、兩天，竟轉出一把又一把的老淚，一雙腳印，像花朵，開在田埂地角。晴雨天，她還去責任山里撿柴，你叫她別去嗎，可等你一轉背，那鐮刀就在她的背簍里蕩進了山。夜色降臨，豬樓邊，就多站了一捆捆的柴禾。

弟弟要去當兵那年，母親不準去。弟弟在鄉里體檢合了格，消息跑到母親的耳里，她慌了手腳，當天夜里，她就從樓上取下幾根干干的竹子，捶破，捏在手里，刨開灶空掩飾的火種，點燃，就著嚓嚓的火苗，踩著逶迤的山路，去了村長家，當著村長的面說，如果讓我的小孩當兵去了，我家的田地就要你做！即使村長的嘴巴講苦了，母親仍不點頭。時過幾日，母親在眾人的勸解下，想通了。

接兵的來到我家門口，燃起鞭炮，炮聲炸笑了母親的臉，炸開了我的母親的思維，炸出了我母親的希望。而今，弟弟肩上長出了一杠兩星，母親甚喜，她常去永遠收不攏腳的吊角樓里，撥通電話，話中滲著囑兒子在外面好好干、別把肩上的星弄丟的聲音。

母親病了，是在夜間照顧稻田的水而生病的，她病得唉聲嘆氣。遠方的妹妹知道后，叮囑我快點把母親接進城里治療，說錢少了，她們負責。我去接母親下城，坐車嘔吐的她，生死不肯上車，說死也要死到鄉里。扶她上了車，她又滑下來。母親最后還是坐車進了城。

她在城里住院一周，想水喝了，想東西吃了，笑得起來了。出院后，我帶她到城里轉上一圈。她說，腦殼都轉暈了，不好玩，走，回去。她在我家住幾天后，感到也不自然，覺得城里像牢籠，會把少的關老、老的關死，會把一個好端端的人關出一身病來。不能串門，就像砍了她的一雙腳；無處說話，就像閉了她的一張嘴;沒事可做，就像斷了她的一雙手。她不甘心把自己的活力與思想，被一把刀分割和破壞。她想回到鄉下去，她的骨子里流的是鄉下人的血，她離不開鄉下的田和地、人和事，鄉下的陽光、土地暖和些，鄉下的堂屋、火坑熱和些，就連鄉下雞鳴犬叫，聽起來，也舒服些。她要回到那人情美好、民風淳樸、空氣清新的鄉下去，那里是多么的親切和溫暖。

我欲哭無淚，說：“母親，你萬一住不慣，就回去吧。”

看著母親要上車回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，母親，錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣做啊。母親懂得我的心，她不要，說我有孩子讀書，要的是錢。我把錢趁母親不注意時，塞進了她的口袋。母親再一次扯扯我的衣領，摸摸我的臉，提提我的眼鏡，說我的胡子長了，用熱手巾捂捂，好好刮刮，才上了車。在車上，她用雙手使勁地推開窗玻璃，伸出頭，笑著說，沒事了，還是回家看看！

入秋了，我回到老家，立在街沿，翻看掛在門上的大鎖，扯幾下，沒扯開，準備去找母親，叔叔家的小姑娘從她家的門縫里露出腦袋，說我的母親挖薯去了。這時，我才明白母親的責任地還沒有租出去。當母親拄著鋤、背著紅薯走進屋時，我雙手托著沉重的背簍，放下，看到母親的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血，我的心一酸，明明叫她不做了，可她還是閑不住。她說，我多做點，你們回來也多背得一點。現在，我還動得起，到我真正動不起了，那也只有靠你們了。

翌日早晨，母親知道我要回城，老早就使炊煙鉆出了瓦屋，香味彌漫屋子，我聞到它，捏捏鼻子，吸吸氣，笑了，我似乎回到了自己的童年。正準備吃飯時，母親卻舉起和故鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦著眼淚。我問母親哪里不舒服？問她是不是我說錯了話？站在母親旁邊的妹妹指責我，就怪你，剛才她到叔叔家找口袋，給你裝點米，可叔叔找口袋時，順手找出了你寫《父親》的那張舊報紙，叔叔一念，碰到了母親還沒愈合的傷口上了。我看到母親吃力地走進房屋，也跟了去，母親端詳著父親《民辦教師任用證》上的照片，一聲不吭。我要帶走那個證件，母親不許，說我父親的照片就剩這張了，你們保管不好。說完，她把那個證件又藏在了只她一個人知道的地方。

“有空了，常回家來看看！” 剛離開老家的我，隱約又聽到了母親的那句話。